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Kata awal: Buka corong

Jarang-jarang kita menemukan sebuah polemik kesusasteraan. Di Malaysia apatah lagi. 
Yang muncul ditengah-tengah khalayak juga tak selalu mengandung isi yang melapangkan, atau 
mengghairahkan. Yang ada, seperti yang pernah kita saksikan, adalah pertikaman lidah yang 
menyempitkan, menyesakkan. Barang tentu, anda yang menatap buku ini mungkin lebih arif 
dengan latar yang dimaksudkan.

2011 adalah tahun untuk Interlok. Palu gendang yang berdentum-dentam menguak banyak 
sisi dan kesanggupan segelintir masyarakat. Mulanya dengan riuh-rendah, kecoh, laungan 
perjuangan dan apa-apa lagi. Tetapi di antara heboh dan sebuah teks yang namanya Interlok itu 
ialah sebuah kekecewaan.

Kekecewaan kerana buku itu melonjak popular oleh sebab yang salah. Kecewa kerana 
provokasinya sedikit mengganggu dan cetek. Kecewa juga kerana respon yang sebetulnya 
ingin menyanggah itu pun dalam diam-diam menggumam emosi yang mengatasi rasional. 
Jawapan balas, pada kebanyakan waktu, tidak banyak menyernihkan. Cuma dihadirkan untuk 
menyebelahi, untuk memenangi sebuah pertarungan yang dimulakan dengan kelam. Di akhir 
nanti, harap-harapnya kita tidak terjerlus sekali di dalam lubang yang lebih kumuh dan dibiar 
sesak nafas, akibat kebanalan sendiri.

Kesusasteraan bukan milik siapa-siapa. Kesusasteraan wajar dicabar. Seorang pengarang, serta 
khalayaknya, berkongsi satu pentas yang kabur. Di gelanggang itu, tidak ada yang suci, atau 
tak tersentuh. Jika siap melontarkan sesuatu ditengahnya, maka perlu bersedia juga menempis 
tempias yang terpantul balik. Kedua-dua pengarang dan khalayaknya wajib bertanggungjawab. 

Di dalam proses panjang inilah – melontarkan dan menempis tempias – selalunya polemik akan 
hadir. Tetapi jarang dipersembahkan di dalam suasana yang bijaksana. Jarang ditemukan kualiti 
untuk kita berfikir panjang. Semuanya gopoh-gopoh. Provokasi gelojoh, memberi jawapan 
balas juga caca-marba. Semacam memberi isyarat bahawa kita sudah lama terputus dengan 
tradisi penghujahan berhemah. Kelompok ini dikhuatiri menjadi sekumpulan orang-orang re-
aksioner semata, dan memerangkap khalayak umum yang sekadar menganut faham popular 
atau perdana.

Bagi insiden khalayak kita yang bertembung dengan Interlok, entah kata apa yang perlu dirujuk 
untuk menggambarkan suasana ini. Ingin dipanggil polemik, ia seperti tiada pasak-pasak yang 
kukuh untuk menjadi premis – sering tak ada kualiti yang sepatutnya. Hendak membantai 
semberono, itu memang kerja mudah, dan memang itulah yang dilakukan kebanyakan orang. 
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Hendak menyuarakan sokongan, sudah tentu. Tetapi dalam kerangka dan pendekatan yang 
bagaimana? Kalau kita berdiri ditengah khalayak yang hanya mengikuti perkembangan ini, 
sudah tentu kita mengharapkan proses itu kembali menjernihkan, bukan semakin ditolak ke 
sisi ekstrim, misalnya menyebut-nyebut tentang perkauman, seperti yang selalu didengari. 

Mungkin soalan-soalan paling penting untuk dijawab semula ketika ini ialah; adakah Interlok 
sebuah novel yang bagus? Jika ya, mengapa sebelum ini Interlok dipandang sepi dan tidak 
memenangi hati khalayak besar seperti yang sepatutnya? Mengapa juga sebelum ini tidak banyak 
perbincangan-perbincangan terbuka yang kedengaran untuk membahas novel berkenaan? 
Perhatian mendadak yang diberikan semenjak pertembungan terbaru itu adakah ia disebabkan 
kualiti novel berkenaan atau sekadar suara-suara simpatisan terhadap pengarangnya? Jika novel 
ini disertakan dalam subjek di sekolah, apakah matlamat pengajarannya? – sebagai memerhati 
potret hubungan antara kaum ataupun kritik sastera (yang kita tahu selalu menjadi tidak 
penting, termasuk di luar pagar sekolah-sekolah di Malaysia)? 

Memang, bertubi soalan yang menyergah. Dan, novel yang baik selalunya mampu bertahan 
dihadapan kritikan dan menjadi matang untuk terus diingati. Jika sesebuah novel itu dilupakan 
orang, tidak hanya khalayak yang patut dipersalah. Pengarang juga adalah sebahagian besar 
daripada kegagalan itu. 

Buku kecil ini tidak bermaksud untuk menawarkan penyelesaian mutlak. Tetapi, ia 
menghimpunkan beberapa suara yang berbeza-beza untuk mengusulkan sisi-sisi yang pelbagai 
tehadap novel berkenaan, tidak hanya tertumpu kepada isu atau permasalahan yang timbul 
diselingkarnya – nostalgia, cerminan dan kekalutan kita dalam memahami hal-hal berkait 
kesusasteraan di Malaysia.  

10 komentar yang dimuatkan disetiap lembar buku ini ada di antaranya merupakan tulisan-
tulisan yang pernah terbit di merata saluran – akhbar perdana, portal atas talian, blog persendirian 
serta tidak ketinggalan beberapa tulisan yang belum pernah diterbitkan, yang dirasakan mampu 
memberi sedikit pandagan dari sudut-sudut berlainan untuk diperpanjangkan pemerhatian 
terhadap novel berkenaan. 

Buku ini hanya seperti sebuah mangkuk yang di dalamnya ada beberapa jenis bahan dan 
ramuan dalam jumlah terhad untuk dihidangkan. Sama ada nanti ia akan diteguk atau dibuang 
oleh yang membaca, itu terserah. 

Hafiz Hamzah
29 Mac 2011
Kuala Lumpur
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Ada apa dengan Interlok
Dr. Jeniri Amir

Kali terakhir saya bertemu dengan Datuk Abdullah Hussain, penulis novel yang hangat 
dan kontroversi dari pertengahan Disember 2010 hingga akhir Januari 2011 adalah pada 
tahun 2005, ketika saya mengikuti PhD di Universiti Malaya. Beliau tinggal di rumah banglo 
setingkat yang dibeli dengan harga RM70,000 pada akhir 1960-an di Petaling Jaya, tidak jauh 
dari Universiti Malaya. Beliau mengatakan terdapat beberapa orang yang berminat membeli 
rumah itu dengan tawaran sehingga RM1 juta, tetapi beliau tidak berhasrat menjualnya. Hal 
ini menggambarkan peningkatan nilai hartanah di kawasan itu dalam tempoh sekitar 30 tahun.

Sasterawan Negara yang lebih mesra dengan panggilan Pak Lah dalam kalangan penulis, saste-
rawan dan peminat sastera yang saya kenali ketika beliau menjadi Karyawan Tamu di Universiti 
Sains Malaysia (USM) pada 1981. Ketika itu, kami sering keluar berjalan-jalan di bandar Pulau 
Pinang, termasuk sekali-sekala dengan Datuk Jamil Sulong, pelakon dan penerbit filem tersohor. 
Pak Lah yang bersuara lembut memang seorang pencerita yang hebat, sebagaimana terpancar 
dalam novel dan cerpen beliau. Sebagai pelajar saya sering berborak-borak dan makan-makan 
bersama-sama beliau termasuk di dalam kampus USM yang indah permai. Pak Lah saya 
anggap sebagai mentor dan ayah angkat saya, malah beliaulah insan yang bertanggungjawab 
memperkenalkan saya kepada Islam. 

Beliaulah yang membetulkan tulisan saya, termasuk rencana dan puisi ketika saya baru belajar 
menulis, selain membantu saya menghantar karya berkenaan kepada editor Dewan Masyarakat 
dan Dewan Sastera. Jasa Pak Lah tidak mungkin saya lupai. Ketika saya mengunjungi beliau di 
Petaling Jaya kira-kira enam tahun lalu, Pak Lah, tidak lagi seperti Pak Lah yang saya kenali pada 
awal 1980-an. Pendengaran beliau tidak lagi begitu baik sehingga saya perlu bercakap kuat atau 
menulis sesuatu di atas kertas. Saya begitu pilu mengenang nasib yang menimpa Pak Lah yang 
suatu ketika begitu bertenaga, gigih, berdisiplin dan prolifik. Kini Pak Lah menggunakan kerusi 
roda untuk bergerak dan beliau menjawab pertanyaan wartawan dengan menulis jawapan di 
atas kertas.
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Sebagai orang yang rapat dengan Pak Lah, saya berani mengatakan bahawa kontroversi yang 
melanda karya yang ditulis beliau pada 1967 itu di luar jangkaan beliau, apatah lagi karya 
itu pernah digunakan sebagai teks di sekolah menengah dan universiti sebelum ini. Sebagai 
sasterawan dan insan yang berjiwa lembut dan begitu berbudi bahasa, kata-kata dan perbuatan 
100 orang India yang membakar novel berkenaan, sudah pasti menghiris jiwa lembut beliau.
Saya tidak hairan, jika beliau menitiskan air mata mengenang nasib yang menimpa karya itu. 
Sedangkan ketika beliau menulis novel berkenaan hampir 40 tahun lalu, beliau telah membuat 
kajian, termasuk bertanya pensyarah India di Universiti Malaya. Tujuannya bagi mendapatkan 
maklumat dan mengesahkan fakta khususnya berkaitan dengan kehidupan kaum India. 

Manakala bagi masyarakat Cina pula, Pak Lah dalam buku Proses Kreatif: Satu Pengalaman 
Rohani (DBP, 2010) pula menjelaskan bahawa beliau mempelajari serba sedikit tentang orang 
Cina ketika bergaul dengan masyarakat itu di kampung beliau di Acheh dan juga di Singapura 
dan Petaling Jaya. Pengetahuan berkenaan ditambah pula dengan pengalaman menterjemahkan 
novel My Chinese Wife, The Good Earth dan East Wind West Wind. Beliau mengakui bahawa 
buku berkenaan banyak memberi pengetahuan tentang sosiobudaya dan emosi orang Cina. 
Pak Lah pernah memaklumkan kepada saya bahawa sebenarnya dari segi teknik penulisan 
untuk novel itu, beliau telah cuba menerapkan gaya Steinbeck dalam Red Phony. Teknik penulis 
agung itu membina plot cuba diterapkan oleh Pak Lah dengan menjadikan setiap bab sebagai 
sebuah unit cerita yang dapat berdiri sendiri.   Pak Lah telah membina empat bab untuk novel 
Interlok dengan bab terakhir bertindak sebagai ‘ínterlok’yang berperanan sebagai kesimpulan 
dan pengikat bagi ketiga-tiga bab sebelumnya. Dalam bab itulah Sasterawan Negara itu cuba 
memecahkan tembok polarisasi kaum melalui bahasa kebangsaan.

Sebenarnya, novel Interlok merupakan satu daripada empat buah novel yang memenangi 
hadiah sagu hati dalam Peraduan Sepuluh Tahun Menyambut Kemerdekaan anjuran DBP 
pada 1967. Sesuai dengan objektif sayembara, syarat yang dikenakan ialah penulis dikehendaki 
mengggarap tema dan perasoalan berkaitan perpaduan. Sebenarnya, ketika hendak memberi 
judul, Abdullah Hussain berdepan dengan sedikit masalah. Justeru, beliau telah meminta 
pandangan dan bantuan beberapa orang teman di DBP. Akhirnya, beliau bersetuju dengan 
cadangan Kamaruzzaman dengan judul Interlok. Seolah-olah bagai satu kelaziman pada waktu 
itu, hakim mendapati tidak ada karya yang layak mendapat tempat pertama dan kedua. Sandera 
karya Arenawati mendapat tempat ketiga,  Karya lain yang mendapat hadiah sagu hati ialah 
Pulanglah Perantau nukilan Aziz Jahpin, dan Merpati Putih Terbang Lagi oleh Khatijah Hashim, 
Badan Bertuah karya Ismail al-Falah dan Meniti Buih karya Alias Harun.

Pak Lah, kini berusia 91 tahun, telah menghasilkan 20 novel, dengan Imam, Kuala Lumpur Kita 
Punya dan Interlok sebagai antara yang terkenal. Interlok, teks sastera untuk pelajar Tingkatan 
Lima tahun ini merupakan novel yang paling hangat dan kontroversi dan banyak diperkatakan 
dalam sejarah sastera Melayu tanah air. Jika Shit karya Shahnon Ahmad pada 1999 dahulu 
heboh kerana persoalan yang mengkritik Tun Dr Mahathir Mohamad sebagai Perdana Menteri, 
Interlok pula kontroversi kerana penggunaan perkataan “paria” sebanyak dua kali.
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Ada apa dengan Interlok

Antara perenggan yang menggunakan perkataan paria adalah apabila penulis menceritakan 
latar belakang Maniam yang berasal dari Tircur, Kerala ke Tanah Melayu sebelum negara 
ini mencapai kemerdekaan. Kata penulis: “Di dalam kapal dia tidak susah. Sebahagian besar 
daripada penumpang dek yang bersama-samanya itu dapat bercakap dalam satu bahasa sahaja, 
bahasa Tamil…Satu perkara besar yang membuat mereka senang bergaul adalah mereka 
tergolong dalam satu kasta paria.”

Jika Shit disarankan supaya diharamkan pengedarannya, kaum India termasuk MIC mahu 
supaya Interlok ditarik balik dan tidak digunakan sebagai teks. Jika Shit meledak di pasaran gara-
gara kontroversi sehingga terjual sehingga lebih 300,000 naskhah, tidak termasuk cetak rompak, 
Interlok tidak menerima nasib yang sama. Saya percaya jika kontroversi sedemikian berlaku 
di Indonesia atau di Barat, sudah pasti, Interlok telah menggelegak di pasaran dan berada di 
papan atas buku terlaris. Tetapi, pihak DBP kelihatan tidak berminat memanfaatkan kontroversi 
berkenaan untuk mencetak dan mengedarkan seluas-luasnya novel itu supaya orang ramai dapat 
membaca dan memahami kewajaran hujah kedua-dua pihak. Ketika ke Kuala Lumpur minggu 
lalu, sukar sekali mencari buku itu di pasaran.

Ada apa dengan paria? Paria mengikut Kamus Dewan bermaksud orang atau golongan yang 
paling rendah dalam kasta India. 

Dalam sistem kasta, sebenarnya terdapat lima kelas, iaitu Brahmin, Ksatria, Vaisya, Sudra dan 
Pariah. Jika kaum Brahmin berkulit putih, golongan paria pula berkulit hitam dan bekerja 
sebagai buruh kasar. Sebagai kelas terendah, golongan paria merupakan golongan yang tidak 
boleh disentuh atau “untouchables”.Adakah kaum India di negara ini mahu menafikan kewuju-
dan sistem kasta? Sistem kasta sebenarnya turut diperincikan dalam banyak karya seperti Nectar 
in a Sieve karya Kamala Markandaya yang diterjemahkan menjadi Madu Dalam Saringan oleh 
DBP. Juga, dalam Sweet Vendor oleh RL Narayan, Untouchable karya Mulk Raj Anand, dan Kant-
hapura nukilan Raja Rao.

Kewujudan perkataan tersebut tidak disenangi oleh kaum India, kerana dianggap menghina 
mereka. Mereka begitu marah, sampai ada yang bertindak biadab dan tidak bertamadun 
dengan membakar novel terbabit. Sedangkan jika dibaca dengan teliti, penulis sama sekali 
tidak membuat komen atau cuba menghina kaum India seperti didakwa pemimpin, NGO 
dan masyarakat India. Adakah kita sudah terlalu sensitif atau sudah hilang sifat toleran? Atau 
sebenarnya kita sudah hilang kewarasan dan pertimbangan?

Bayangkan jika tuntutan seperti ini dilayan, apakah yang akan berlaku selepas ini? Kerajaan perlu 
sedar bahawa ini hanya permulaan. Hanya kerana perkara kecil, masyarakat India akan mencari 
alasan untuk membuat tuntutan dan tekanan. Kini pun mereka sudah memberi tekanan kepada 
kerajaan, malah Persekutuan Pertubuhan India Malaysia (PRIMA) sudah bertindak kurang ajar 
dan keterlaluan apabila menyifatkan Timbalan Perdana Menteri, Tan Sri Muhyiddin Yassin, 
yang juga Menteri Pelajaran sebagai “penipu, pendusta, dan pengkhianat”.
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Interlok menjadi mangsa manipulasi pemimpin politik dan pihak tertentu kerana agenda ter-
sembunyi. Berapa orangkah yang telah habis membaca dan benar-benar memahami tema, 
persoalan dan mesej dalam buku itu? Interlok bukan sahaja memaparkan realiti zaman atau 
semangat zaman, tetapi juga diadunkan dengan teknik penceritaan yang menarik. Interlok perlu 
dibaca dengan kepala dingin dan bukan dikupas dengan hati panas.

Sesungguhnya, Interlok mendukung mesej 1Malaysia apabila tiga kaum – Melayu, Cina dan 
India bersatu hati dan bekerjasama, sanggup berkorban demi keharmonian dan keamanan, 
memperlihatkan semangat perpaduan, selain memaparkan realiti sejarah awal negara ini. 
Kita tidak harus mentafsir Interlok dari kaca mata perkauman; sebaliknya membacanya dalam 
konteks zaman dan mesej sebenar yang cuba disampaikan.
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Cikgu! Maniam Bukan Paria
Uthaya Sankar SB

Adik-adik sekalian,

Mulai tahun 2011, adik-adik yang belajar di Tingkatan Lima di Selangor, Putrajaya, Kuala 
Lumpur dan Negeri Sembilan (Zon Tengah) boleh berjalan sambil mendabik dada kerana adik-
adik diiktiraf ‘bukan budak-budak lagi’ dan mampu membicarakan topik-topik yang menyentuh 
sensitiviti masyarakat pelbagai kaum di negara bertuah ini secara akademik, terbuka dan penuh 
rasional.

Hakikat yang boleh dipertikaikan tetapi tidak dapat dinafikan adalah bahawa sistem pendidikan 
di negara kita pada masa kini hanya lebih berjaya melahirkan ‘robot’ yang berkeupayaan tinggi 
untuk ‘makan bersuap’ dan menghafaz segala fakta dari buku panduan menjawab soalan 
peperiksaan sebelum dimuntahkan ke atas kertas jawapan di dewan peperiksaan, lalu muncul 
menjadi pelajar cemerlang dengan deretan ‘A’ serta menjadi kebanggaan ibu bapa, guru, sekolah, 
masyarakat, kaum, agama, nusa, bangsa dan negara.

Namun, kini, segalanya berubah sebaik sahaja novel Interlok edisi murid (DBP: 2010) 
diperkenalkan sebagai teks Komponen Sastera Dalam Mata Pelajaran Bahasa Malaysia (Komsas). 
Adik-adik di Zon Tengah kini diiktiraf sudah matang dan mampu berhujah secara rasional 
apabila berhadapan dengan kisah keluarga Seman, Cing Huat dan Maniam menerusi novel ini. 

(Maaf! Adik-adik di zon-zon lain mungkin perlu tunggu sepuluh tahun lagi sebelum dinilai dan 
diiktiraf sudah ‘matang’ dan ‘dewasa’.)

Adik-adik sekalian,

Saya faham bahawa adik-adik sibuk dengan pelbagai tugasan serta aktiviti kurikulum, 
kokurikulum dan tuisyen sehingga (mungkin) tidak sempat mengumpulkan maklumat 
secukupnya untuk mampu membincangkan novel Interlok edisi murid di kelas. (Manakala 
pelbagai versi sinopsis boleh dibaca menerusi pelbagai buku panduan yang sudah pun berada 
di pasaran.)
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Jangan lupa bahawa Majlis Permuafakatan Persatuan Ibu Bapa dan Guru Nasional (PIBGN) 
pasti sudah menasihatkan para guru mengumpulkan maklumat tambahan di luar novel Interlok 
edisi murid untuk dikongsikan bersama para pelajar semasa perbincangan novel Interlok edisi 
murid di kelas.

Maka, bagi memastikan guru-guru yang penuh dedikasi, rela berkorban (terpaksa berkorban?) 
dan sanggup mengumpul bahan-bahan tambahan bagi menjayakan proses pengajaran dan 
pembelajaran (P&P) tidak kecewa melihat hanya ‘robot’ duduk menghadap mereka di bilik 
darjah, berikut sedikit maklumat berguna dan fakta sahih yang boleh adik-adik salin, cetak, 
fotokopi, berkongsi pautan (link) di ruang siber serta sebarkan kepada rakan-rakan pelbagai 
kaum di Zon Tengah.

Adik-adik sekalian,

Sebaik sahaja guru subjek Bahasa Malaysia (ulang: Bahasa Malaysia) mula bercakap mengenai 
watak Maniam, ‘si paria dari Kerala’, terus angkat tangan dan tegaskan dengan berani:

“Cikgu! Maniam bukan paria.”

Saya percaya guru anda yang penuh dedikasi dan berpegang teguh pada etika profesion 
perguruan serta matlamat ‘mengajar murid tentang erti penyatuan dan perpaduan seperti 
konsep 1Malaysia yang diilhamkan oleh Perdana Menteri Dato’ Sri Mohd Najib Tun Haji Abdul 
Razak’ (petikan blurb novel Interlok edisi murid) akan memuji sikap ‘proaktif, inovatif dan 
kreatif ’ yang anda tunjukkan. 

Guru anda mungkin menjemput anda ke hadapan kelas untuk menerangkan apa yang anda 
maksudkan dengan kata-kata ‘Maniam bukan paria’. Malah, siapa tahu, guru berkenaan akan 
menarik nafas lega dan melafazkan syukur kerana sekurang-kurangnya untuk beberapa minit, 
beliau tidak perlu bercakap kepada dinding-dinding di bilik darjah!

Adik-adik sekalian,

Dalam keadaan sedemikian, ketepikan sebentar sentimen perkauman (yang sebenarnya sentiasa 
dipupuk dan dibajai secara berterusan oleh pihak tertentu), lalu berhujahlah secara rasional dan 
matang berdasarkan fakta-fakta berikut:

Cikgu! Maniam bukan paria kerana di halaman 215 novel Interlok edisi murid dijelaskan 
bahawa dia dan keluarganya tidak makan daging lembu. Mengikut fakta yang boleh 
dibuktikan oleh pakar budaya India seperti pensyarah di Jabatan Pengajian India, 
Universiti Malaya (UM), Profesor Dr Rajantheran Muniandy, ‘paria’ merujuk kepada 
golongan yang makan daging lembu. Maka, Maniam bukan paria.
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Cikgu! Maniam bukan paria kerana di halaman 214-215 novel Interlok edisi murid 
disebut bahawa dia memiliki beberapa ekor lembu dan ‘salah seekor lembu jantannya’ 
digunakan untuk mengambil upah membajak sawah milik orang lain. Keluarga yang 
mampu memiliki lembu dianggap ‘mewah’ dan ‘bertuah’ dalam budaya India, apatah lagi 
di negara India pada sekitar tahun 1910 di mana kisah dalam novel ini berlaku. Mustahil 
seorang paria mampu hidup se‘mewah’ itu. Maka, Maniam bukan paria.

Cikgu! Maniam bukan paria kerana di halaman 215 novel Interlok edisi murid disebut 
bahawa ‘Sebelum berangkat dia (Maniam) telah menggadaikan tanah dan rumahnya 
kepada tukang pinjam wang di pekan’. Keluarga yang mampu memiliki rumah dan tanah 
dianggap ‘mewah’ dan ‘berharta’, apatah lagi di negara India pada sekitar tahun 1910 di 
mana kisah dalam novel ini. Mustahil seorang paria mampu hidup se‘mewah’ itu. Maka, 
Maniam bukan paria.

Cikgu! Maniam bukan paria kerana di halaman 211 novel Interlok edisi murid dinyatakan 
bahawa ‘Maniam berangkat atas kemahuan sendiri’ iaitu pasti sahaja merujuk kepada 
Sistem Kemasukan Buruh Bebas yang ‘dilaksanakan pada peringkat awal pemerintahan 
British di Taman Melayu’ seperti dijelaskan dalam buku Pengajian Malaysia (2002) yang 
dijadikan buku rujukan di beberapa institusi pengajian tinggi swasta (IPTS) seluruh 
negara (termasuk Semenanjung Malaysia). 

Mulai tahun 1859, kemasukan buruh dari India menerusi sistem ini ‘terbantut’ kerana 
tambang terlalu tinggi berikutan penguatkuasaan Undang-undang Penumpang. Jadi, 
jika Maniam masih mampu datang ke Pulau Pinang menerusi Sistem Kemasukan Buruh 
Bebas pada Julai 1910, tentu dia bukan paria yang tidak ada duit. Malah, secara rasional, 
mustahil ada orang di desanya yang sanggup memberi pinjaman dalam jumlah terlalu 
tinggi kepada seorang paria untuk pergi ke Malaya ‘atas kemahuan sendiri’ tanpa sebarang 
jaminan kerja. Maka, Maniam bukan paria.

Cikgu! Maniam bukan paria kerana saya mengikuti, membaca dan memahami hujah-hujah 
akademik serta dalil-dalil sah yang dikemukakan Kumpulan Sasterawan Kavyan (Kavyan) 
dari semasa ke semasa di blog. Saya lakukan demikian kerana saya faham bahawa beban 
kerja dan tugas cikgu bukannya mudah, apatah lagi kini dengan kontroversi Interlok edisi 
murid yang belum selesai.

Saya sarankan cikgu meminta kebenaran daripada pengetua kita – yang amat penyayang 
dan tidak mengamalkan sebarang bentuk prejudis perkauman – supaya menjemput wakil 
Kavyan datang ke sekolah dan memberikan taklimat khas percuma (ulang: percuma) 
mengenai novel Interlok edisi murid secara akademik dan intelektual demi manfaat para 
pelajar, serta demi membantu kami (yang merupakan pemimpin masa depan) benar-
benar menjadi lebih ‘matang’ dan ‘dewasa’ serta mampu berhujah secara rasional dan 
berbobot, seperti diharapkan Perdana Menteri yang amat kita cintai dan kasihi.
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Adik-adik sekalian,

Guru subjek Bahasa Malaysia yang mengajar Komsas pasti akan memanjangkan syukur kerana 
bertuah mendapat sekumpulan pelajar pelbagai kaum yang proaktif, inovatif dan kreatif seperti 
anda. Atau sekurang-kurangnya, beliau boleh bersyukur kerana semasa taklimat khas percuma 
dijalankan wakil Kavyan nanti, guru berkenaan boleh membereskan kerja-kerja hakiki yang 
masih bertimbun-timbun di atas meja di bilik guru.
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Imbau kata, sebuah novel 
S. Fatimah Said 

Sebelum membaca inti cerita:

Ketika mendengar khabaran berita berkaitan isu Interlok, saya berasa terpanggil untuk 
mengetahui apakah sebenarnya yang dibincangkan oleh beberapa pejuang sastera sehingga 
menjadi isu yang hangat dalam kalangan masyarakat. Tambahan lagi, apabila novel yang 
bertajuk Interlok telah dibakar oleh  mereka yang saya ertikan sebagai kurang  faham. 

Selain itu, timbul beberapa persoalan di benak, tentang perkaitan tajuk novel tersebut dengan 
isu yang dibangkitkan sehingga mendatangkan kemarahan pada segolongan masyarakat malah 
melibatkan ‘orang politik’. Interlok? Puas saya mencari perkataan ini dalam Kamus Dewan Edisi 
Keempat mahupun edisi yang lain. Tetapi masih tidak ditemukan lagi dengan maknanya. Dise-
balik kegigihan pencarian maksud Interlok, saya terjumpa perkataan interlokal yang memberi 
maksud antara dua atau lebih tempat (perhubungan dan lain-lain). Maka, secara kasarnya 
(sebelum membaca inti cerita) saya menafasir bahawa buku ini tentunya ada melibatkan 
beberapa kaum. 

Namun, simpulan persoalan masih dan terus menyimpul di benak ini, sehinggakan saya 
bertanya sendirian tentang apakah benar isu yang digembar-gemburkan dengan hanya penggu-
naan perkataan yang dikatakan seakan mencucuk selumbar di dalam daging segolongan bangsa 
menjadikan novel ini mendapat tempat di dada akhbar dan medium lain seperti artis yang 
sedang hangat dengan gosip? Atau apakah ianya sekadar mainan sesetengah golongan yang 
mahu mencari ‘publisiti’? Ataukah kehangatan isu novel ini mahu membuka mata dan minda 
semua golongan masyarakat tentang sejarah bangsa? Masakan buku yang telah terbit berpuluh 
tahun dulu lamanya terdapat kesilapan sehinggakan segolongan masyarakat pada generasi kini, 
membara api kemarahannya kononnya dengan sepatah perkataan? Di manakah kesilapannya? 
Sekiranya penceritaan dalam buku tersebut menyentuh sensitiviti sesetengah golongan masy-
arakat, mengapa tidak dari dulu lagi buku ini dibekukan? Di situ logiknya, bahawa buku ini 
sebenarnya ada pengajaran yang besar tetapi tidak terlihat oleh mereka yang kurang faham. 
Atau, adakah segolongan masyarakat generasi kini tidak menerima warisan atau sejarah nenek 
moyang mereka dek kerana dabik dadanya semakin besar dan senang di tanah bumi ini?

Begitulah persoalan yang terus mengasak minda saya sebelum saya menatap novel ini dan 
menghadami inti cerita.
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Semasa membaca inti novel Interlok:

Suka saya mememetik petikan daripada akhbar Mingguan Malaysia pada 6 Februari 2011 
(Ahad): Interlok berasal daripada perkataan Inggeris, Interlock- tanpa abjad ‘c’. Kamus Oxford 
memberikan dua erti: 1. Memadankan antara yang satu dengan yang lain, 2. Kain tenunan 
mesin yang berjahitan halus. 

Itulah antara petikan yang dapat saya ceduk daripada akhbar ketika sedang berusaha meng-
habiskan pembacaan novel Interlok. Saya juga bersetuju dengan pihak yang bertanggungjawab 
dalam menyatakan makna sebenar interlok, malah menjadikan saya puas dan semakin berse-
mangat membaca novel itu untuk memahami keseluruhan inti cerita. Saya turut menyokong 
dan cenderung memilih makna Interlok pada makna yang pertama iaitu memadankan antara 
yang satu dengan yang lain. 

Hal ini jelas membuktikan melalui penceritaan SN Abdullah Hussain yang menyatakan 
beberapa watak seperti  Seman dan Cing Huat dalam buku pertama di dalam bab Keluarga 
Seman. Meskipun penceritaan awal tidak menampakkan makna interlok seperti yang diny-
atakan, tetapi masih wujud bauan makna itu dalam penceritaannya yang mana Seman mula 
mencari Pak Utih, seorang yang pandai merawat penyakit. Hal ini dapat dikukuhkan lagi apabila 
Seman kembali mendapatkan Pak Utih sebagai perawat sakit bapanya, Musa. Jika sebelum ini, 
Seman bertukar-tukar dukun untuk merawat sakit bapanya tetapi kali ini dia mula membina 
kepercayaan kepada Pak Utih. Melalui pembinaan kepercayaan Seman dan Pak Utih, saya dapat 
rasakan bahawa penceritaan awal ini juga masih mendukung makna Interlok yang mana boleh 
dikatakan Seman dan Pak Utih mula dipadankan kepercayaannya untuk merawat sakit Musa. 

Dalam berusaha menghadami inti cerita juga, saya cuba membuat tafsiran awal tentang cerita 
ini bahawa ianya adalah satu kisah yang sebenarnya mahu membuktikan kehadiran pelbagai 
bangsa di Tanah Melayu dulu. Saya meneruskan bacaan sehingga bab keluarga Maniam. Urutan 
cerita ini membuatkan hati saya terdetik untuk menganalisis tentang tema dan persoalan  yang 
dibawa oleh pengarang. Mencari dan terus mencari. Apakah yang mahu dikembangkan oleh 
pengarang dan mesej yang mahu disampaikan.
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Selesai membaca Interlok (menerusi tema yang diangkat):

18 Februari adalah tarikh yang membuatkan saya berasa lega. Saya berjaya menghabiskan 
pembacaan Interlok dalam tempoh beberapa minggu meskipun terdapat kekangan masa. Maka, 
segala tafsiran awal yang saya buat terdapat kesilapan dan ada juga tepat. Saya tertarik pada 
tema yang dibawa oleh pengarang serta kekreatifan beliau dalam menggarap cerita. 

Menerusi novel Interlok,  tema yang diangkat  adalah kesepakatan dan kesepaduan tiga bangsa 
utama yang berbeza di Tanah Melayu demi mencapai kemerdekaan dan hidup bersama dalam 
keadaan yang aman dan damai. Hal ini dapat dibuktikan melalui kesepakatan dan kesepadu-
an yang ditunjukkan oleh tiga bangsa utama dalam novel ini iaitu Melayu yang diwakili oleh 
Seman, Cina diwakili oleh Cing Huat dan India diwakili oleh Maniam. Mereka bertiga ber-
kerjasama dan saling membantu bagi memastikan kesepaduan wujud dalam masyarakat yang 
berbilang kaum. 

Seterusnya kesepakatan jelas ditunjukkan melalui penubuhan beberapa persatuan bagi 
menentang Malayan Union oleh Melayu, Cina dan India. Ketiga-tiga persatuan besar ini telah 
mengadakan satu pertemuan dan menbincangkan hal-hal bagi menuntut kemerdekaan dan 
akhirnya kemerdekaan berjaya mereka miliki. Kesepakatan yang ditunjukkan melalui semangat 
sepadu itu berjaya membuahkan hasil.

Jelas di sini, tema yang diangkat tidak langsung menyentuh mana-mana isu sensitif masyarakat. 
Namun, satu perkataan yang sahaja yang digunakan sebanyak dua kali iaitu perkataan ‘paria’ yang 
dianggap satu penghinaan oleh golongan masyarakat India. Perkataan ini terdapat pada halaman 
211, novel Interlok Edisi Pelajar. Penggunaan kata tersebut boleh dirujuk pada petikan dibawah:

“…Satu perkara besar yang membuatkan mereka senang bergaul adalah kerana mereka 
tergolong dalam satu kasta paria.” (Halaman 211, Interlok: Edisi Pelajar)

	
Sebagai rakyat Malaysia yang telah membaca novel Interlok, saya tidak merasakan penggunaan 
paria dalam novel seperti yang dinyatakan di atas adalah menyentuh sensitiviti kaum tersebut. 
Malah, ia menyatakan kedudukan sebenar kewujudan perkataan tersebut dalam masyarakat 
India di negara mereka sejak dari dulu lagi. Pada saya, satu keuntungan pada kaum tersebut 
kerana masih ada yang cakna dan sudi mencoretkan kisah atau sejarah dan istilah yang telah 
terbiasa nenek moyang mereka gunakan sebelum kewujudan mereka di Tanah Melayu.

Berfikiran positif itu adalah penting dalam setiap penafsiran kata atau istilah.  Hal ini kerana 
terdapat golongan yang saya ertikan sebelum ini sebagai kurang faham telah bertindak membakar 
buku tersebut dengan niat mahu memboikot hasil tulisan pengarang. Persoalan saya kepada 
mereka yang membakar, adakah anda sudah membaca keseluruhan cerita dan penekanan pada 
bahagian yang menggunakan istilah ‘paria’? 
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Tegasnya, berbicara tanpa ilmu itu adalah sia-sia. Saya tidaklah menjuruskannya  kepada 
satu kaum saja, tetapi melibatkan seluruh rakyat Malaysia  terutamanya yang memegang Kad 
Pengenalan dan ditulis sebagai warganegara. Hentikan tindakan yang sia-sia itu kerana setiap 
halaman yang hangus dibakar itu berdirinya ribuan perkataan malah saya menganggap bahawa 
ia adalah sejarah rentetan perkembangan bangsa di Tanah Melayu. Tambahan lagi, anak muda 
generasi kini semakin culas dan lemah dalam memahami dan menghadami kisah sejarah nenek 
moyang mereka. Apakah salah pengarang dan apakah salah inti cerita sehingga diperlaku 
sedemikan rupa? Sedangkan lontaran idea dan pemikirannya bukan atas niat mahu menikam 
maruah bangsa. 

Pada saya, ini adalah salah satu alternatif jangka panjang pengarang yang seakan mampu menilik 
corak masa depan Negara tentang kecenderungan  generasi milinium  terhadap sejarah bangsa. 
Sebagai inisiatif,  beliau telah lebih awal menyumbang idea dan menghasilkan sebuah novel  
bertajuk Interlok yang pada saya lebih berkisarkan sejarah malah menunjukkan pengajaran 
yang banyak untuk kita sebagai rakyat Malaysia untuk dicontohi. 

Merujuk pada persoalan yang diujarkan oleh pengarang, antaranya kasih sayang, tolong-
menolong, bekerjasama, kesepakatan, semangat juang dan hormat-menghormati. Persoalan 
ini yang menyokong penuh tema yang dibawa oleh penulis dalam buku ni benar-benar 
menunjukkan kesungguhan dan keikhlasan pengarang ketika menghasilkan novel ini. 

Seringkali saya ingatkan pada diri ini serta rakan-rakan yang lain bahawa sejarah tidak mampu 
diubah. Begitu juga warisan nenek moyang. Segalanya bergantung kepada diri kita sendiri 
sama ada mahu mengakuinya, mempertahankannya atau sebaliknya. Begitulah penyudah kata, 
perit itu adalah satu kepayahan untuk diterima. Tapi pada hakikatnya itulah realiti  sebenarnya 
bahawa sistem kasta pernah dan masih berlaku di Negara mereka. Pengarang tidak wajar 
disalahkan kerana mereka hanya melontarkan pemikiran mereka dan bertujuan untuk memberi 
pengetahuan kepada pembaca bukan untuk menghina pembaca. 

Sebagai saranan, saya berasa wajar novel Interlok ini dibaca oleh setiap rakyat di Malaysia kerana 
novel ini tidak pernah menghina mana-mana kaum malah mengajar kita untuk mengenal 
siapa diri kita sebenarnya. Dalam pada itu, novel ini sarat dengan pengajaran dan teladan yang 
saya kira mampu menyedarkan setiap yang membaca sebagai benteng kekuatan untuk terus 
mempertahankan kemakmuran Malaysia  dengan semangat perpaduan dan muhibah yang 
dibina sejak dulu lagi. Malah kewajaran itu bertambah apabila melihat kekucar-kaciran yang 
berlaku dalam negara akibat ketidakstabilan niat dalam melaksanakan sesuatu kerja. 

Jadi, ingatlah bahawa kepayahan nenek moyang kita mewujudkan keharmonian dalam Negara 
ini telah lama dibina dan sudah pasti mereka sentiasa berharap agar keharmonian itu akan 
berkekalan. Janganlah menjadi bangsa yang bongkak tetapi jadilah bangsa yang berakhlak kerana 
sejarah tidak pernah membunuh bangsa tetapi bangsalah yang membunuh pencipta sejarah.



19

Perempuan-perempuan Interlok
Subashini Navaratnam

Interlok karangan Abdullah Hussain dibuka dengan pemerhatian istimewa terhadap kaum 
hawa. Ia adalah cara yang asing untuk memulakan sebuah cerita, tetapi jika diperhatikan 
semula, ia boleh saja menjadi satu percubaan untuk mengangkat watak perempuan atau wanita 
di dalam novel kepada posisi yang lebih tinggi daripada sekadar watak sampingan. Lembar 
pertama menemukan kita dengan Mak Limah yang ketika itu sedang memerhatikan tubuh anak 
lelakinya, Seman, yang melakukan kerja berat, tubuh remaja yang begitu berbeza dengan tubuh 
suaminya yang menua; 

“Belum pernah dia menaruh perhatian sedemikian rupa kepada bentuk tubuh anaknya 
seperti yang dilakukan olehnya pada petang ini. Seolah-olah itulah pertama kali dia melihat 
susuk tubuh anaknya itu. Seolah-olah itulah pertama kali dia sedar bahawa anaknya itu 
sudah besar, dan bukan budak-budak lagi. Otot-otot yang timbul tenggelam pada kedua-
dua belah bahu anaknya itu mengingatkan dia kepada suaminya pada waktu muda-muda 
dahulu. Suaminya jarang memakai baju waktu dia bekerja. Sepanjang masa tubuhnya yang 
berkulit sawo matang itu didedahkan kepada cahaya matahari. Perangai yang serupa itu 
sekarang diikuti pula oleh anaknya yang tunggal. Kulit anaknya itu lebih cerah daripada 
kulit suaminya, barangkali anaknya itu mengikut kulitnya.”

Kita kemudiannya dimaklumkan bahawa suaminya itu sakit kuat dan gering di alas tidur, kelihatan 
seperti dijangkiti tuberculosis. Ada semacam ketegangan pada pujian Mak Limah terhadap 
tubuh anak lelakinya itu yang sedikit berbaur seksual; pernyataan yang boleh saja membuatkan 
perhatian sesetengah pembaca terpasang jelas, terutama ketika Seman itu menanyakan apa 
yang sedang diperhatikannya itu dan dia menjawab dengan usikan, “Hai, tak bolehkan aku 
pandang anak aku, Seman?” Lebih penting, pemerhatian pasif seperti ini pada lembar-lembar 
awal sebuah novel membangunkan satu cadangan tentang tema buku berkenaan, yang turut 
menyentuh tentang tubuh fizikal jantina yang berbeza sebagai satu keiinginan, produktiviti, 
pekerjaan dan potensi kekecewaan ketika Interlok memasuki hidup individu dan watak yang 
pelbagai serta menyentuh isu kekeluargaan dalam era kolonial Malaya.
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Tubuh pertama yang kita depani ialah milik Seman, diprojekkan sebagai sasa dan muda remaja 
kesihatannya dan jauh dengan tubuh ayahnya yang sakit. Novel berkenaan mencadangkan 
Seman sebagai pewaris dengan usia yang lebih matang serta orang yang bakal menggalas 
tanggungjawab dalam keluarga. Situasi ini dilengkapkan ketika ayahnya mewariskan sekali 
pelbagai masalah fizikal dan emosi melalui amanat yang tak habis disampaikan kepada Seman, 
sampai dia menghembus nafas terakhir. Ia merujuk sama kepada kekuasaan azali kaum adam, 
diturunkan dari seorang bapa kepada anaknya seperti yang tercermin pada kata-kata bapanya; 
“Dia orang betina, tak perlu tahu semua kerja orang jantan. Tapi, kau anak jantan. Kau pengganti 
aku, kau mesti tahu dan sudah sampai masanya aku memberitahu kau hal ini.”

Peranan Mak Limah adalah sebagai ibu yang lahirkan dan membesarkan – seorang yang 
membiarkan kerja-kerja memikir dan membuat keputusan pertama kepada suaminya, kemudian 
kepada pewarisnya. Selepas kematian suami, ketika anaknya bertanyakan bahawa adakah rumah 
dan harta mereka itu bukan milik mereka, Mak Limah mengutarakan pandangannya; dia tahu 
bahawa itu harta mereka kerana suaminya pernah berkata demikian. Dengan ini, gambaran 
peran seorang isteri di dalam keluarga dibayangi oleh maklumat daripada arwah suaminya, 
yang tanpa diketahui si isteri, telah menyampaikan maklumat itu secara terpilih. 

Melalui Interlok, Abdullah Hussain memaparkan lingkar politik kaum dengan bahasa yang 
dipinjam terus daripada pengalaman kolonial. Orang Cina digambarkan dengan imej ‘mata 
sepet’, orang India dengan pengenalan ‘kulit gelap’ manakala orang Melayu dengan gambaran 
watak-watak yang juga pelbagai dan negatif, manakala perempuan-perempuan dicerminkan 
sebagai isteri-isteri yang baik.

Gambaran yang dilontarkan melalui ruang teks yang terhad, yang terpancar daripada 
kerangka tidak imajinatif seperti yang ditunjukkan melalui tiga pecahan kaum di Malaysia 
itu, terpampang dengan isu-isu setiapnya yang berdiri secara dimensi-tunggal sahaja. Berbeza 
dengan permasalahan sebenar yang lebih rencam dan berselirat. 

Apa yang menarik tentang Interlok ialah bagaimana setiap kaum itu menemukan persamaan 
mereka melalui corong pengamatan misalnya ke atas satu susuk badan fizikal lelaki berkongsi 
ciri sama, serta bentuk tubuh perempuan dengan keterbatasan ruang. Walaupun perbezaan 
antara kaum itu kerap diceritakan, tetapi apabila menyentuh watak perempuan, ia seolah-olah 
satu watak yang universal dan kehadiran mereka di dalam novel berkenaan adalah tanpa tekanan 
berasaskan kaum. Perempuan yang diceritakan adalah; 1. Cantik, 2. Seorang isteri dan 3. Rela 
menurut perintah (suami). Dan, seperti yang dinyatakan kemudiannya tentang huraian novel 
ini tentang perempuan, kulit mereka adalah ‘cerah atau mulus’ jika seseorang perempuan itu 
dikira cantik. Huraian itu mungkin benar sepenuhnya jika penjelasan watak perempuan India, 
Malini, juga begitu. Tetapi, Malini digambarkan sebagai seorang perempuan berkulit gelap yang 
mampu menarik perhatian pengkagumnya, dan bahasa yang digunakan juga seboleh-boleh 
mengelak untuk menghuraikan dia sebagai cantik atau menggoda. 
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Perempuan-perempuan Interlok

Kebanyakan bahagian dalam novel ini bercerita tentang ‘lelaki-lelaki dengan urusan mereka’. 
Misalnya pada babak Kim Lock dan anaknya Cing Huat yang berkapal dari China untuk ke 
Malaya untuk memperbaiki hidup. Ibunya bagaimanapun ditinggal di tempat asal. Keputusan 
yang dibuat Kim Hock disambut oleh isterinya; “Jika ini keputusan kau, aku tak ada apa untuk 
dicakapkan. Aku isteri kau. Aku akan turuti ke mana saja kau pergi.” Tugas untuk keluar bekerja 
di khalayak umum dan mencari nafkah adalah tugas lelaki, menurut novel ini. Dan, hampir 
separuh pertama buku ini, watak perempuannya muncul di dalam naratif ketika watak lelakinya 
kepingin untuk berkahwin. 

Seperti dijangkakan, ketika Kim Lock dan Cing Huat semakin serasi dengan kehidupan di tanah 
asing, Kim Lock mula merindui kehadiran tubuh perempuan. Keinginan dan nafsu terhadap 
kedua-dua wang dan seks dipaparkan dalam cara ringkas; “Dua punya wang dan keinginan 
terhadap tubuh perempuan menjadi bertambah mendesak saban hari.” Tanpa perkahwinan, yang 
menambat kehidupan Kim Lock kepada hubungan seksual sah dengan isterinya, keinginannya 
terhadap tubuh perempuan adalah sesuatu yang terpisah daripada kekalutan atau kekeliruan 
situasi yang dialaminya. Walaupun masih berkahwin, keinginannya kepada perempuan tetap 
tak tertahan. Dalam rangkap-rangkap lain, Kim Lock disebut antara lain ‘menelan air liur’ 
ketika memandang perempuan berjalan melenggang. 

Jadi tak mengejutkan jika selepas itu kita dipertemukan dengan Mei Hwa, seorang perempuan 
menjalinkan hubungan sulit. Mei Hwa juga dihakimi hanya melalui penampilannya; kurus, 
berdada leper dan berambut nipis tetapi dengan hidung mancung dan mata lembut. Kim Lock 
juga membandingkan Mei Hwa dengan seorang lagi perempuan bernama Cee Yong, kekasih 
gelap kepada temannya yang ‘berusia 18 tahun, tinggi dengan tubuh menarik dan berkulit 
mulus.’ Perempuan-perempuan muda ini ‘diperdagangkan’ di dalam novel ini tanpa rasa bersalah 
terhadap watak-watak lelakinya yang cukup tua untuk menjadi ayah mereka. Mei Hwa misalnya 
turut menjadi perempuan simpanan teman Kim Lock, Kim Sui yang ‘memberi’ pula perempuan 
itu kepada Kim Lock setelah menemui perempuan yang lebih menggiurkan – Cee Yong.

Mei Hwa menjadi perempuan murahan dengan ciri yang bertentangan dengan watak-watak 
perempuan lain dalam novel ini; dia kurang menuruti cakap dan tidak patuh berbanding watak-
watak isteri yang baik lainnya. Juga, dia yang merupakan seorang penagih dadah menghumban 
sama Kim Lock ke dalam lurah kemusnahan. Seperti gambaran lazim, kejatuhan seseorang 
lelaki sedikit-sebanyak dikaitkan dengan seorang perempuan. Mei Hwa juga selapas itu mati 
membunuh diri.

Turut menarik perhatian ialah watak Malini, yang digambarkan sebagai wanita ideal, walaupun 
dikhabarkan Maniam tertarik kepadnya hanya kerana matanya yang cantik. Tetapi, sama 
terperangkap dengan watak perempuan stereotaip lain, Malini hanya berkeupyaan untuk 
bertindak melawan dan bijak ketika suasana kacau, ketika Maniam tidak sengaja ditembak oleh 
pengurus ladang kolonial. Malini saja watak yang cukup marah dalam rasional dan melawan. 
“Dia tak lagi takut kepada orang putih.” 
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Ketika Malini tidak lagi gentar menyuarakan apa yang diyakininya, lelaki-lelaki disekitarnya 
masih takut dan khuatir di hadapan tuan putih mereka. 

Projeksi watak Malini juga kemudiannya menjunam dan rebah. Malini, selepas kehilangan 
Maniam, menjadi mangsa rogol di ladang tempat latar ceritanya. Dia kemudian memilih untuk 
membunuh diri juga kerana sudah tiada kekuatan untuk mendepani hidup dengan dikahwinkan 
dengan perogolnya sendiri, Suppiah. (Atau pun bahagian ini boleh dibaca sebagai ketidak 
mampuan Malini untuk menahan diri daripada nafsu dan sentuhan seorang lelaki). Itupun 
dalam tempoh tiga tahun melawan perasaan selepas Maniam tiada, dan kemudian dirogol 
(arau menyerah untuk dirogol, – walaupun itu tindakan salah), Malini, watak wanita kental itu, 
akhirnya tersungkur.

Apa yang dicadangkan oleh bahagian ini? Bahawa Malini sememangnya menginginkan sentuhan 
lelaki setelah tiga tahun tidak ditiduri? Apa yang mahu dimaksudkan rangkap itu? Adakah 
bayangan seks dan kuasa, atau faham yang menyatakan bahawa perempuan yang dirogol biasanya 
‘secara diam-diam menginginkannya’? Ia rangkap-rangkap yang penting, menggambarkan 
betapa novel ini digarap dari satu dimensi tunggal sahaja, statik dan kurang imajinasi.

Interlok ialah sebuah novel yang dunianya kelam. Saat kebahagiaan tidak terselit untuk 
ditemukan. Peranan yang disandarkan pada gender menjadi kusut-masai dan bermasalah. 
Satu soalan yang sukar dijawab, tetapi tetap perlu didepani hasil daripada cerminan dan imej 
yang lahir dari tempoh kolonial adalah ini; bagaimana untuk meminggirkan legasi kolonial di 
Malaysia dalam maksud perlambangan imej rakyat di sini, sedangkan garis sosial dan politik 
kita masih menggunakan tanda aras sempadan dari era itu?

Ini sedikit-sebanyak disentuh oleh Interlok, dari sisi positif dan negatif. Potret dari Interlok perlu 
dilihat dan dimenungkan semula; tiada kesamarataan gender, hubungan antara kaum untuk 
menemukan bayangan baru bagaimana kita ingin melihat situasi sosial waktu ini dari corong 
sejarah, untuk kebaikan semua yang lebih bermakna.  

Beberapa soalan yang muncul dan memerlukan perhatian; sejak novel itu diterbitkan pada 1971, 
sejauh mana keadaannya berubah hari ini, terutama bagi isu gender? Adakan wanita-wanita 
Malaysia dilihat dari kubik ‘isteri-isteri baik vs. perempuan-perempuan murah’? Bagaimana 
untuk mengatasi isu-isu kaum untuk melihat permasalahan gender? Dengan soalan-soalan 
seperti ini yang tercermin dari Interlok, bagaimana kita patut mengajarkan teks ini kepada 
generasi baru Malaysia?
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Interlok dan kritik sosial 
S.M. Zakir

Interlok novel karya Abdullah Hussain yang memenangi Hadiah Saguhati Peraduan 
Menulis Novel Sepuluh Tahun Merdeka. Novel ini pertama kali diterbitkan oleh Dewan Bahasa 
dan Pustaka pada tahun 1971. Pada tahun 2011 novel ini menjadi teks Komsas tingkatan lima 
untuk zon tengah. Novel ini sengaja ditimbulkan kontroversi oleh pihak tertentu pada hujung 
disember 2011 kerana dikatakan mempunyai perkataan ’paria’ yang menyinggung perasaan 
kaum India. Perkataan ’paria’ ini terdapat dalam bab Keluarga Maniam, ketika memperihalkan 
sejarah asal usul dan kedatangan Maniam ke Tanah Melayu. 

Interlok adalah sebuah novel sosial. Pengertian novel sosial merujuk novel yang mengangkat 
perjuangan golongan bawahan ataupun golongan tertindas sama ada menentang golongan yang 
mempergunakan mereka mahupun perjuangan untuk meningkatkan taraf kehidupan dan status 
kelas mereka. Pergertian novel sosial mempunyai perbezaan yang nipis dengan novel masyara-
kat. Pengertian novel masyarakat lebih kepada bentuk novel yang mengangkat kisah masyara-
kat secara keseluruhan. Sementara novel sosial lebih merujuk secara khusus kepada idealogi 
perjuangan kelas. Novel sosial lebih merupakan fiksyen realisme yang mengangkat kisah-kisah 
golongan bawahan secara langsung daripada peristiwa-peristiwa kecil kehidupan payah mereka 
dengan tujuan mendatangkan kesan perjuangan kelas terhadap pembaca.  

Di Barat pengertian novel sosial muncul pada abad ke-18, sebagai reaksi terhadap isu sosial, 
politik dan ekonomi pada era revolusi perindustrian di Eropah. Pada tahun 1830-an, novel sosial 
muncul sebagai alat memprotes ketidakadilan yang menimpa golongan pekerja oleh dasar dan 
sistem kerajaan, pihak pemilik industri dan golongan berkepentingan dalam era baru perindus-
trian. Protes dan kritikan daripada kisah keperitan dan penindasan terhadap golongan pekerja 
ini ditujukan kepada khalayak daripada golongan menengah untuk menarik simpati dan se-
terusnya bertindak untuk mengubah sistem perundangan, etika dan moral yang menindas 
golongan pekerja bawahan. Golongan menengah selalunya merupakan golongan yang berpen-
garuh dalam mendesak perubahan. Sokongan dan simpati daripada golongan menengah akan 
membantu perjuangan golongan bawahan ini. Bahkan perjuangan mengangkat keadilan untuk 
golongan bawahan ini banyak digerakkan oleh tokoh-tokoh daripada golongan menengah pada 
hakikatnya.
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Novel sosial yang  muncul di Eropah pada dekad ini memberi fokus kepada golongan pekerja 
yang miskin baik di desa mahupun di kota yang merupakan sisi gelap masyarakat pada era 
perindustrian. Novel sosial mengarah matlamat tematiknya kepada pembaikan pendidikan, 
hak politik, nasib golongan wanita dan buruh kanak-kanak, keadaan di kilang dan lombong, 
jenayah akibat suasana masyarakat yang sesak dan keadaan persekitaran yang buruk, serta 
segala macam akibat yang berlaku dalam usaha negara dan golongan elit mengejar matlamat 
kemajuan dan kekayaan. Dalam konteks moral pula, pengarang novel sosial mengangkat 
nilai moral daripada norma-norma kehidupan pinggiran golongan bawahan yang pada ha-
kikatnya jauh berbeza daripada norma masyarakat atasan. Perbezaan yang memperlihatkan 
kebobrokan nilai moral yang melanda golongan bawahan selalunya diperbandingkan dengan 
kehidupan mewah golongan atasan dengan tujuan memperlihatkan kealpaan dan kesalahan 
yang dilakukan oleh golongan atasan hingga mengakibatkan kehidupan yang buruk kepada 
golongan bawahan.

Dalam banyak keadaan hal ini selalunya diperlihatkan secara tidak langsung melalui perlam-
bangan dan sebagainya. Bahkan novel sosial selalunya juga menumpukan kepada kehidupan 
daif golongan bawahan tanpa mempersalahkan mana-mana pihak secara langsung. Ia lebih 
menekankan kritikan kepada sistem sosial yang muncul oleh keadaan-keadaan yang mewakili 
era tertentu. Dari sini, tematiknya merungkai permasalahan sosial sebagai akibat sejarah dan 
mendesak cita-cita perjuangan untuk mengubah kehidupan dalam diri golongan bawahan dan 
menengah. Maka secara keseluruhannya novel sosial menekankan kepada cita-cita sosial, khusus 
kepada golongan bawahan untuk mencapai matlamat kehidupan yang lebih sempurna. Perbe-
zaan penting antara novel sosial dan novel masyarakat ialah idealogi sosial. Novel sosial bergerak 
di atas ideologi sosial, dan kadangkala membawa propaganda tertentu terhadap matlamat dan 
cita-cita yang dikandung olehnya secara tematik. Sementara novel masyarakat tidak memperli-
hatkan kecenderungan memaparkan idealogi yang khusus, sebaliknya hanya memaparkan pe-
ristiwa dalam kehidupan masyarakat yang meletakkan pengarang sebagai cermin yang membi-
askan imej serta gambaran.

Interlok menghimpunkan watak-watak daripada golongan bawahan, khususnya golongan 
pekerja yang berada di Tanah Melayu pada awal abad ke-20 di bawah pentadbiran British. 
Secara lebih jelas masyarakat pekerja bawahan yang berada dalam lingkaran dunia perindustri-
an moden, sepertimana yang terdapat dalam novel sosial Barat yang mengetengahkan golongan 
bawahan dan pekerja dalam era kebangkitan revolusi perindustrian di Eropah. Golongan 
bawahan dan pekerja yang digambarkan dalam Interlok berada dalam sistem dan lingkaran 
dunia perindustrian, yakni golongan buruh yang ditarik dan digunakan tenaga mereka untuk 
pengeluaran ekonomi perindustrian. Semua watak yang terdapat dalam Interlok adalah mereka 
yang berada di dalam sistem sosio-ekonomi-politik dunia perindustrian moden. Dalam buku 
Keluarga Seman, Seman adalah perwakilan daripada watak bangsa peribumi Melayu daripada 
golongan masyarakat bawahan yang menetap di kampung. Dalam sistem ekonomi-politik 
British, tanah jajahan merupakan tempat penyediaan bahan mentah untuk memenuhi keper-
luan perindustrian di England dan Eropah.  
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Di Tanah Melayu, British memperkenalkan ekonomi moden dalam konteks ruang tenaga buruh 
dan bahan mentah. Bagi mengekalkan kuasanya ke atas bangsa Melayu sebagai tanah jajahan, 
British melemahkan keupayaan orang Melayu dari segala segi sehingga melumpuhkan kekuatan 
orang Melayu baik fizikal mahupun mental. Orang Melayu menderita kehilangan kuasa politik 
melalui sistem politik residen British dan kemudian pentadbiran berpusat British iaitu Malaya 
British Administration (MBA), yang memecah belahkan kuasa politik Sultan-sultan Melayu 
melalui zaman pengasingan dan pembonekaan yang disebut sebagai political disenfranchise-
ment. Sementara ekonomi orang Melayu dilumpuhkan melalui pemingiran ekonomi (economic 
marginalisation) dan pengasingan orang Melayu daripada modeniti dari segi sosial. Orang 
Melayu ditutup peluang atau dipinggirkan dalam mobiliti sosial untuk mengekalkan mereka 
sebagai petani dan nelayan yang menyediakan logistik seperti bekalan makanan domestik 
kepada British (Collin Abraham, 2008).

Seman mewakili watak orang Melayu yang dilumpuhkan segala-galanya oleh British. Seman 
watak manusia desa yang tidak berpendidikan, kerana peluang pendidikan sangat terbatas dis-
ediakan oleh British. Tambahan ia diburukkan lagi oleh sikap Pak Musa yang menyembunyikan 
Seman daripada dihantar ke sekolah Melayu. Sikap Pak Musa mewakili sikap orang Melayu 
yang telah dilumpuhkan jiwa dan fikiran mereka oleh sistem pengasingan (isolation) dan pe-
minggiran (marginalisation) British. Seman muncul sebagai hasil daripada sistem penjajahan 
British yang berlangsung lebih dari lima dekad. Seman adalah seorang anak muda Melayu yang 
tidak berpendidikan, terasing daripada modeniti, dan terpinggir daripada mobiliti sosial – 
kekal sebagai sumber pengeluaran bagi keperluan logistik (petani, pekebun dan nelayan) untuk 
British secara domestik di Tanah Melayu.

Dalam buku Keluarga Chin Huat pula, Chin Huat muncul sebagai wakil watak golongan 
pekerja yang ditarik datang ke Tanah Melayu oleh peluang pekerjaan yang ditawarkan oleh 
sektor ekonomi perindustrian British, yang berkaitan dengan pengeluaran dan perkhidma-
tan. Kehidupan miskin keluarga Chin Huat tanah asal yakni sebuah desa kecil di Tanah Besar 
China menjadi faktor penolak Kim Lock (bapa Chin Huat) bersama anaknya untuk keluar dari 
China dan mencuba nasib di Tanah Melayu. Ekonomi sumber perindustrian yang diperkenal-
kan British di Tanah Melayu menjadi faktor penarik untuk kaum pendatang datang ke Tanah 
Melayu. Di Tanah Melayu, lombong-lombong bijih timah dibuka, perdagangan eksport-im-
port digiatkan, dan sektor perkhidmatan membuka peluang besar kepada tenaga-tenaga buruh 
mahir dan kurang mahir. Sistem kongsi bagi tenaga buruh dari China yang diperkenalkan oleh 
British sangat buruk. Ia membawa orang Cina sebagai buruh dalam keadaan miskin dan kesi-
hatan yang buruk. Dalam persaingan yang sengit penawaran tenaga buruh, orang Cina terpe-
rangkap untuk menawarkan tenaga buruh yang termurah sama ada dalam sektor perlombon-
gan milik British mahupun sektor perkhidmatan lain. Ia menawarkan apa yang disebut sebagai 
‘survival of the cheapest’.
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Begitu juga yang berlaku kepada kaum India yang datang ke Tanah Melayu oleh faktor penolak 
dan penarik yang sama. Dalam buku Keluarga Maniam, digambarkan Maniam dalam bulan 
Julai 1910 telah belayar bersama mereka yang lain dalam sebuah kapal penumpang yang 
bertolak meninggalkan Pelabuhan Nagapatam ke Pulau Pinang. Mereka ini semua adalah 
tenaga buruh yang berangkat melalui kangani – iaitu wakil yang mencari buruh untuk kebun-
kebun dan ladang-ladang getah di Tanah Melayu. Dalam kapal tersebut digambarkan terdapat 
120 orang penumpang yang datang dari pelbagai daerah di India, iaitu Pondicherry, Pulikat, 
Madras, Malabar, Kerala dan Hyderabad. Mereka semua bercakap dalam bahasa Tamil, walau 
ada yang bercakap dalam bahasa Malayali dan Telugu iaitu bahasa dalam rumpun bahasa Tamil 
yakni rumpun bangsa Dravida. Dalam pada itu digambarkan bahawa semua yang berada dalam 
kapal bersama Maniam pada ketika itu tergolong dalam kasta yang sama yakni kasta paria. 
Kasta paria merupakan golongan di luar kasta (outcast) di India yang tersisih akibat sistem kasta 
yang diamalkan di India. Secara sosiologi, mereka mewakili golongan bawahan yang tertindas 
di negara mereka sendiri, dan ini adalah salah satu faktor penolak yang penting dalam konteks 
kedatangan golongan pekerja dari India ke Tanah Melayu pada awal abad ke-20.

Namun begitu tidak semua kaum India yang datang ke Tanah Melayu daripada kasta Paria, dan 
ini digambarkan dalam Interlok, terdapat pekedai berkasta tinggi di Pulau Pinang bilamana 
Maniam datang membeli dan melihat tiada amalan penyisihan berdasarkan kasta berlaku di 
Tanah Melayu ini. Maniam adalah watak yang diangkat sebagai perwakilan golongan pekerja 
bawahan yang tertindas oleh sistem ekonomi-politik British di Tanah Melayu ketika itu. 
Watak Maniam dari golongan bawahan ini diangkat sebagai subjek sosiologikal dan diberikan 
fokus utama dalam menggambarkan perjuangan dan mobiliti sosial yang berlaku terhadap 
kaum India dalam sistem ekonomi-politik British pada awal abad ke-20. Maniam bukanlah 
kenyataan daripada keseluruhan kaum India yang datang ke Tanah Melayu pada ketika itu, 
tetapi hanyalah watak tipa dalam sebuah novel sosial yang mengangkat sebuah idealogi sosial 
perjuangan golongan bawahan. Orang India yang dibawa masuk untuk bekerja sebagai buruh 
dalam sektor ekonomi British juga dibawa dalam kemiskinan dan kesihatan yang buruk. 
Malah mereka hidup dalam sistem kangani yang menyaksikan mereka diperas oleh elit pekerja 
daripada golongan mereka sendiri. Dalam sistem kangani yang diperkenalkan oleh British ini 
orang India yang datang sebagai buruh, hidup dalam apa yang disebut sebagai  ’internal co-
lonisation’, yakni mengalami penjajahan dalaman dan akhirnya hidup tanpa harapan untuk 
melebihi apa yang ada pada mereka.

British dalam melaksanakan dasar pecah dan perintah menemui peluang besar dalam memasti-
kan kekuasaan mereka terus dikekalkan melalui suasana sosial yang hadir pad awal abad ke-20 
ini. Kewujudan dua kaum pendatang yang besar populasinya di Tanah Melayu dilihat dapat 
dieksploitaskan bagi mengimbangi kedudukan orang Melayu sebagai masyarakat peribumi 
yang berpotensi mencabar kekuasaan British. British mengambil peluang daripada suasana 
sosial masa ini untuk menanamkan perasaan curiga antara etnik dan mewujudkan apa yang 
disebut sebagai antagonisme etnik. Dari sini British membentuk stereotaip etnik iaitu etnik 
dengan bidangan masing-masing, sekaligus menjarakkan satu etnik dengan etnik yang lain bagi 
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mengembangkan perasaan curiga dan prasangka yang tidak berkesudahan antara etnik. Ste-
reotaip etnik ini menjadi cara membentuk prinsip pemerintahan dan kawalan kuasa. Ia juga 
menjadi asas kepada pengabasahan penguasaan kolonial dalam mewujudkan polarisasi kaum. 
Kolonial Birtish dalam polisi ‘divide and rule’nya menyerapkan prinsip ‘consciuosness of kind’ 
iaitu dalam memastikan survival, setiap orang berjuang berdasarkan ruang kepentingan kaum 
masing-masing. Ertinya dalam lingkungan kaum yang sempit.

British akhirnya mengecapi kemewahan daripada penindasan melalui kotak-kotak kaum ini 
atau dikatakan sebagai ‘icing on the racial polarisation cake’. British meninggalkan masyara-
kat yang dipolarisasi ini tiada pilihan lain selain daripada bergantung kepada golongan elit 
kaum masing-masing. Golongan elit ini pula dalam berjuang untuk memenuhi keperluan 
kaum masing-masing, mengambil kesempatan mengaut kekayaan dan kepentingan untuk 
diri mereka. Melihat dalam konteks agenda ekonomi-politik British, isu perkauman dan po-
larisasi kaum ini adalah natijah daripada ‘capitalist mode of production’, yang mengaburkan 
perbezaan kelas dengan perbezaan dan permusuhan kaum. Ini dapat menyelamatkan kelas 
atasan daripada penyatuan kelas bawahan untuk menentang mereka, secara langsung melum-
puhkan rakyat – melalui isu dan sentimen perkauman. Bahkan pengagihan faedah kepada 
rakyat juga ditentukan mengikut keperluan kaum berdasarkan kepentingan kesinambungan 
kuasa politik British. Polarisasi kaum ini ialah hasil dari proses ‘compartmentalisation’ yang 
dikemukakan oleh British, dan memberikan persepsi bahawa setiap etnik bermusuh antara 
satu sama lain (Collin Abaram, 2008).

Interlok membawa persoalan ini melalui garapan perjuangan golongan bawahan yang berada 
dalam ’kawah gula’ ekonomi perindustrian British, secara cukup berseni melalui penyatuan tiga 
etnik yang akhirnya membina negara Malaya yang merdeka (kemudiannya menjadi Malaysia). 
Penyatuan tiga etnik secara ideal dalam Interlok ini memperlihatkan lambang penentangan 
terhadap dasar antagonisme etnik yang diwujudkan oleh British. Sekaligus mewujudkannya 
sebagai novel sosial yang bukan sahaja membawa idealogi penyatuan etnik yang kuat, tetapi juga 
idealogi penentangan terhadap kelas atasan yang terdiri daripada penjajah British, pemodal dan 
konco-konco British yang terdiri daripada para pembelot bangsa. 

Adalah sesuatu yang malang apabila novel sosial yang mengangkat tema perjuangan kelas 
bawahan ini ditutup dengan isu perkauman yang sempit dan dangkal demi kepentingan politik 
perkauman. Perkataan ’paria’ tidak mungkin dibuang kerana ia menjelaskan secara historikal 
suatu pergerakan atau mobiliti sosial daripada golongan bawahan yang paling hina kepada 
golongan yang berjaya dan dihormati. Tanpa memperkenalkan Maniam sebagai seorang 
daripada kasta ’paria’, suatu bentuk pemaparan mobiliti sosial tersebut tidak dapat dilakukan 
dengan munasabah dan berkesan. Interlok adalah sebuah novel sosial yang tidak ada kena 
mengena dengan sebarang bentuk perlakuan untuk menghina mana-mana etnik, sebaliknya 
memaparkan seideal mungkin sifat menghormati antara satu sama lain yang menuju kepada 
ideal penyatuan antara etnik, khususnya dari kalangan masyarakat bawahan. 

Interlok dan kritik sosial
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Sebarang tuduhan yang mengatakan bahawa Interlok sebagai novel perkauman adalah 
tindakan untuk menutup isu kegagalan politik dengan memainkan sentimen perkauman 
yang tidak bermanfaat. Pada masa yang sama ia menjulang kembali doktrin pemisahan kaum 
kolonial British dalam membentuk sikap kepentingan kaum atau antagonisme etnik yang telah 
merosakkan hubungan masyarakat demi kepentingan ekonomi-politik golongan elit politik, 
pemodal dan aristokrat. Kini doktrin ini digunakan pula oleh pihak yang berkepentingan 
untuk mencari populariti dalam masyarakat atas tujuan-tujuan yang lebih khusus. Tindakan 
menyuburkan sikap perkauman ini membawa masyarakat mundur ke belakang. Selain itu 
ia sebenarnya boleh dikatakan sebagai perjuangan sentimen yang tidak melihat kepada 
isu sebenar yang membelenggu masyarakat seperti isu kemiskinan, pendidikan, kesihatan, 
peluang pekerjaan dan sebagainya. Perjuangan sentimen yang bermain dengan isu-isu 
kecil yang sebenarnya adalah hanya ruang sama ada mencari publisiti atau populariti yang 
tidak berguna, ataupun cuma helah untuk menutup kegagalan menangani masalah sebenar 
kemunduran sosial masyarakat.

Kembali kepada novel sosial, sebuah novel sosial yang menghadapi permasalahan yang hampir 
sama dengan Interlok dapat memberikan gambaran yang jelas tentang hak sebuah novel 
sosial untuk mengekalkan kritikan sosial berdasarkan suasana sezamannya. The adventure of 
Huckleberry Finn karya Mark Twain turut mengalami keadaan yang sama apabila penggunaan 
perkataan nigger dikatakan menyentuh sensitiviti masyarakat kulit hitam iaitu negro. Edisi baru 
yang diubahsuai perlu memadamkan 219 ungkapan ’nigger’. Bagaimanapun pengubahsuaian 
tersebut tidak disenangi oleh golongan seniman dan ahli sastera kerana sebarang bentuk 
penapisan adalah pelanggaran terhadap hak kebebasan penulis untuk memberikan nilai sosial 
semasa yang mewakili sejarah Amerika Syarikat yang membabitkan perhambaan. 

Apatah karya Mark Twain ini memberikan kritikan keras terhadap amalan perhambaan dan 
bukannya menghina golongan hamba pada waktu itu. Bahkan watak Jim (nigger tersebut) 
diberikan karakter  seorang yang mulia dalam membimbing Huck dalam membina nilai moral. 
The adventure of Huckleberry Finn adalah sebuah novel sosial sebagaimana Interlok yang telah 
dimanipulasi oleh pihak tertentu atas sebab kejahilan ataupun atas kepentingan tertentu. 
Sehingga kehebatan dan kejujuran isinya yang memperjuangkan penindasan, ketidakadilan dan 
idea penyatuan sosial diterbalikkan untuk menjadi buruk dan hitam. 
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Kisah-kisah yang tak diingati
Umapagan Ampikaipakan

Pandangan Anthony Burgess tentang Malaya adalah stereotaip. Dia lebih tajam 
daripada Somerset Maugham tetapi kurang orientalis berbanding Henri Fouconnier. Dia 
kerap dirasakan lebih asli berbanding dua nama itu. Dia menulis: “Tetapi”, kata Crabbe “selain 
daripada Komunis, saya tidak fikir kita boleh meragukan bahawa pecahan kaum-kaum di 
Malaya tak pernah berusaha keras untuk memahami sesama sendiri.” Kepercayaan takhyul 
yang aneh dan rasa prejudis, bangga diri serta ultra-konservatisme – semua ini tak pernah 
terarah kepada persefahaman yang lebih baik. Tambahan pula, idea tentang sebuah komuniti – 
komuniti tunggal, yang ditentang oleh pelbagai komuniti – tidak pernah menjadi begitu penting 
ketika tempoh pemerintahan British. Dia menyambung: “Setiap kaum cenderung untuk terus 
menghidupi cebisan budaya yang di bawa masuk dari negara asal mereka. Tidak pernah terbit 
rasa keperluan untuk bercampur. Tetapi kini masanya tiba. Mungkin tidak perlu dicampur, 
tetapi perlu diadun semua.” “Keliru,” kata Vythilingam, mengangguk setuju.

Percubaan Abdullah Hussein juga sama di dalam Interlok. Dia cuba untuk bercerita tentang 
sebuah negara baru yang ingin bangkit melalui wajah rakyat serta perjuangan individual setiap 
mereka. Ini yang menjadikan Malaysia menakjubkan, sekaligus mencetus inspirasi. Rakyatnya, 
rencam warna dan majmuk, berbeza dan terdesak, adalah seperti ramuan terbaik bagi drama 
panjang yang ingin disampaikan. 

Ia buku berkenaan ayah dan anaknya. Tentang kekecewaan sebuah keluarga. Tentang menemui 
teman baru di tempat yang tak disangka-sangka. Ia cerita tiga keluarga – Melayu, Cina dan India 
– dan bagaimana mereka bersama selepas itu. 

Struktur buku berkenaan ringkas. Diceritakan di dalam empat bahagian dan setiap daripadanya 
daripada tanggapan dan sudut berbeza. Tiga bahagian pertama diceritakan dalam sudut 
pandangan tiga keluarga berbeza. Dan yang terakhir, Interlok, adalah di mana semua mereka 
bertembung.
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Bahagian pertama tertumpu kepada Seman, anak muda dengan beban perasaan ketika 
menanggung hutang bapanya dan kehilangan segalanya. Bahagian kedua tentang Cing Huat 
dan bapanya, perjalanan dengan bot dari China, dan kepayahan untuk mencari nafkah dan 
membina kehidupan baru. Bahagian tiga, kisah tentang Maniam dan keluarganya. Kita 
menyaksikan kegagalannya – sebagai bapa, sebagai suami dan sebagai menantu. Kemudiannya, 
kita tahu bagaimana dia berjaya dan menawan semula kisah silam sendiri. 

Abdullah Hussein menjelaskan kepada kita melalui perlambangan paling asas. Ia sebetulnya kisah 
Ali, Ah Chong dan Muthu. Tiga jiwa yang dipetik daripada putik imajinasi  kita. Ia cerita daripada 
kanak-kanak sekolah seluruh negara. Stereotaip mungkin. Terlalu dipermudah, tentunya. Tetapi 
ia tetap tentang ‘kita’.
  
Tidak seperti Burgess, Abdullah Hussein menawarkan meditasi lebih serius tentang perkara 
itu. Interlok kekurangan humor dan latar penting berbanding The Malayan Trilogy, tetapi 
menampung kekurangan itu melalui sikap optimisme terhadap masa depan.

Buku ini memuatkan pelbagai ulasan tentang sosial. Ia tidak mungkin menjadi sebuah buku 
sejarah tetapi masih mewakili kisah-kisah dari satu rentang waktu lembar sejarah. Ia adalah 
cara kita melihat sendiri beberapa dekad lalu. Memang ia akan menyengat pada waktu-waktu 
tertentu, tetapi itulah yang sebetulnya sebuah kerja fiksyen yang baik perlu lakukan. Sebagai 
cerminan, yang menggerunkan mungkin, untuk kita melihat diri sendiri.

Buku ini memberi keutamaan kepada kelas, bukan kasta. Abdullah Hussein melondehkan masa 
lampau untuk menggambarkan Malaysia sebagai sebuah tempat untuk merebut peluang, me-
mandangkan ia kaya dengan sumber, di mana sesiapa saja boleh berkongsi, di mana sesiapa saja 
boleh bermula dari awal. Ia idealistik. 

Ia tidak semestinya tidak baik ketika beliau menyuarakan iltizam yang sama seperti pemimpin 
terdahulu negara ini. Beliau bercerita tentang kisah-kisah itu seadanya seperti apa yang pernah 
berlaku dulu dan mengubahnya untuk mengecapi masa depan yang lebih baik. Manfaat untuk 
semua. Seperti yang digambarkan pada bahagian ketiga buku itu, disebutkan bahawa ada tole-
ransi, yang dirujuk pada babak seorang pendayung sampan dengan penumpang Hakka, yang 
kurang senang kerana si pendayung itu turut mengambil penumpang dari kalangan Hokkien. 
”Mereka bukan kawan kami, tetapi musuh kami,” seorang daripada mereka berkata. Si pen-
dayung, dengan tenang membalas dengan berhemah tentang bagaimana kita seharusnya hidup 
bersama dengan harmoni. Pengajaran yang kekal bermakna, sampai ke hari ini.

“Ya, itu mungkin di Tung Shin, China. Tetapi di sini kita semua sama. Dalam maksud untuk 
mendapatkan rezeki, tidak ada musuh. Musuh adalah mereka yang menyekat kita daripada 
mencari nafkah untuk meneruskan hidup.”
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Inderaloka
Hafiz Hamzah

“Tiba-tiba kembang hatinya bagaikan buah kembang semangkuk yang  
dimasukkan ke dalam air.”

“Dia orang betina, tak perlu tahu semua kerja orang jantan. Tapi, kau anak jantan. Kau 
pengganti aku, kau mesti tahu dan sudah sampai masanya aku memberitahu kau hal ini.”

Orang-orang dulu agaknya lebih liberal daripada apa yang kita berani akui. Kata ’liberal’ 
memang menakutkan. Yang dimaksudkan di sini ialah ’liberal’ sebagai kata dasar yang mem-
bangun istilah, yang kemudiannya memprojeksi sebuah imej makna, tetapi bukan sebagai 
sebuah sistem ekonomi atau politik. Ia ada taring yang akan menghisap darah umat manusia, 
sampai jatuh  longlai bertelanjang terlucut jati diri, katanya, begitu kita diminta untuk percaya.

Tetapi tak ramai yang berani mengakui bahawa orang-orang terdahulu, yang menabur benih 
secara langsung yang menyumbang kepada keberadaan Malaysia hari ini, dari awal lagi sudah 
meranduk cara dan nilai-nilai selingkar semangat kata berkenaan. Walaupun waktu itu, 
mungkin, kata ’liberal’ belum tercampak ke tengah masyarakat di tanah ini. Belum popular. 
Tetapi kini bunyinya dekat dalam keterasingan. Bunyinya menakutkan.

P. Ramlee adalah orangnya yang menjelma ikon sejagat, yang tak akan dilupakan oleh bangsa 
ini , bertanggungjawab sebahagiannya, sebagai penggebur idea-idea dan pemaknaan kata ini 
kepada khalayak penikmat kerja-kerja seninya. Di antara kesopanan, dia meletakkan ’kurang 
ajar’. Di antara seni Melayu pada jiwa muziknya, dia mengajarkan kita tentang kekuatan dan 
kekalutan muzik barat. Dan, di dalam kesempitan pandangan dan idea mewujudkan sebuah 
bangsa dengan nilai-nilai baru, dia menyelitkan jenaka-jenaka bijak yang boleh saja di baca dari 
pelbagai tingkat. Tetapi kerap idea-idea indah ini tak sampai untuk diperpanjangkan, kecuali 
kepada sebahagian penafsir yang gemar untuk bergelut ringan-ringan atau terjun ke dalam 
mencari sisi-sisi aneh sebuah hal kompleks yang di panggil seni. 
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Konteks yang anjal. Sedikit berselindung, tetapi tidak pura-pura. Jadi, apa yang tak kena 
dengan kata ‘liberal’? Yang menjadi masalah kepada kata ini ialah peristilahan. Istilah yang 
memegang ‘rupa’ makna yang mahu dipotretkan, walaupun semua itu belum tentu sahih. 
Kalau, misalnya, kita terjemahkan kata itu ke dalam istilah Melayu, mungkin sebagai ‘keter-
bukaan’ atau ‘kesediaan menganalisa nilai-nilai baru’, adakah ia masih membawa hantu yang 
sama untuk ditakuti?

Dengan segala rasa hormat kepada Sasterawan Negara Abdullah Hussain. Saya membaca 
Interlok dengan perasaan yang bercampur-campur. Ada yang menyenangkan dan banyak juga 
yang merimaskan. 

Misalkan, dua petikan ayat awal tadi diberi renungan semula. Dan saya fikir, walaupun saya 
sengaja mencabutnya daripada konteks asal yang tentunya memaut frasa-frasa itu dari satu latar 
yang lebih luas daripada sekadar dua ayat ringkas, ia lebih dinamik. Dua ayat ini adalah sebagai 
pemula dan memberi petunjuk yang sentral di dalam struktur pembangunan novel berkenaan, 
termasuk bayangan-bayangan maksud keseluruhannya yang ingin dibincangkan.

Seorang pengarang, atau kebanyakan pembaca, perlu mengakui bahawa sesebuah hasil kerja 
tulisan yang sudah diterbitkan adalah terputus terus daripada tanggungjawab orang yang me-
nulisnya. Walaupun nama pengarang masih terlekat pada sesebuah tubuh kerja itu, tetapi 
tanggapan orang - yang dalam istilah berkecamuk Melayu milenium kerap disebut ‘persepsi’ - 
tidak dapat dikawal oleh pengarangnya lagi. Dan sini saya berdiri, diantara sebuah teks novel 
dan pengarangnya, untuk menikmati atau mencurigai sesebuah hasil tulisan. ‘Nikmat’ dan 
‘curiga’, dua kata daripada pembaca yang menghidupi hayat sesebuah tulisan, kerana dengan 
adanya dua perkara ini, ia memberi isyarat, sesebuah kerja penulisan itu pernah atau sedang 
diberi perhatian dan dihargai, bukan dengan hanya puji-pujian, tetapi hadir sekali kritikan 
yang menyakitkan.

“Tiba-tiba kembang hatinya bagaikan buah kembang semangkuk yang dimasukkan ke dalam air.” 
Pertama kali saya membaca baris ini, yang ketika itu masih di dalam rangkaian ayat dengan 
latar asal daripada pengarangnya, saya tidak merasa apa-apa. Saya bahkan merasa jemu dengan 
lenggok bahasa yang stagnan. Penjelasan yang panjang lebar dan berlarutan. Tetapi, selepas 
saya mencabutnya dari teks asal, meletakkannya secara bersendirian dan bebas membayang-
kannya semula, saya bertemu dengan suntik lain yang lebih menyeronokkan bacaan. Tentunya, 
saya tidak memerlukan pengesahan daripada pengarangnya ataupun sesiapa saja untuk berbuat 
demikian. Ini pengalaman peribadi saya berdepan teks berkenaan.

Entah macam mana, saya menemukan sentuhan sensual dalam baris ayat itu. Pemilihan kata, 
cubaan memprojeksi perlambangan - yang akhirnya membebaskan imajinasi - ketika mem-
bacanya secara bersendirian, terasing dan tanpa perlu setia kepada ruang lingkup di mana ia 
sepatutnya berdiri seperti dihajatkan pengarangnya. Pada kata ’kembang hatinya’, saya mem-
bayangkan sebidang dada wanita yang dipermulaan turun-naik rentak yang semakin kencang 
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digoncang syahwat dari dalam, pada ’buah kembang semangkuk’ saya membayangkan proses 
itu semakin genting - sama ada wanita itu sedang berkencan sendiri-sendiri atau dengan lelaki 
(atau mungkin perempuan lain) - dengan alun ombak pada payudara yang tak tertahan lagi. 
Dan, dihujung ayat itu, ’dimasukkan ke dalam air’ adalah reaksi terakhir sebuah aksi pergelutan 
nafsu di puncak, yang mencurahkan air-air hidup yang mungkin membenih cinta-cinta lain. Di 
dalam baris ini, aksinya ringkas, lekas dan memuncak. Dan, saya tetap merasakan baris ini kuat, 
walaupun, mungkin, kebanyakan bahagian lain novel berkenaan berjalan perlahan, melelahkan 
dan kurang menarik.

Cerminan pada baris kedua yang dipetik di sini juga adalah sebuah pernyataan yang saya fikir 
tak dibuat-buat. Walaupun pengarangnya tidak menyedari atau tidak secara bulat memaksud-
kannya. Buka baris ’Dia orang betina’ mengandung emosi dan bahasa keras yang padat. Saya 
suka jenis bahasa yang berani seperti ini. Walaupun, kalau di baca dari tingkat yang berbeza, 
ini boleh saja mencetus pertentangan dengan semangat feminisme. Setengah orang mungkin 
terguris. Tetapi, bagi saya, ia sesuatu yang perlu. Ini sekali lagi adalah tanggapan yang muncul 
waktu itu - sama ada ketika novel ini ditulis atau pun disandarkan pada latar tahun-tahun 
Malaysia yang masih pucuk muda - dan kalau pun ada yang tak menyukainya, tak ada apa yang 
boleh dibuat. Ini kerana, ia merupakan hal-hal yang berlaku dan bergerak dalam masyarakat 
dan perlu di depani. Tentunya, waktu ini, panggilan seperti ‘betina’ itu terlalu kasar dan jalang 
bunyinya. Tetapi, kekerasan bahasa - seperti di dalam sebuah novel - memberi semacam satu 
pernyataan yang meresahkan kepada pembaca. Dan saya sedikit lega kerana perkara yang satu 
ini boleh dinikmati dalam Interlok. 

Kemudian, baris kedua itu juga menunjukkan kepada kita tentang hal yang dipanggil ’darjat’. 
Ada tingkat-tingkat berlainan yang boleh dihuni oleh lelaki dan perempuan dalam masyarakat, 
yang dipercayai waktu itu. Ironinya, watak lelaki yang dirujuk, Seman, juga tak jauh beza kesen-
galannya berbanding watak perempuan yang digambarkan sebagai ibunya. Dalam kebanyakan 
waktu, walaupun dengan istilah ’betina’ yang berbau negatif itu, watak perempuan berkenaan 
dipotretkan lebih kuat semangat dan rasional berbanding watak lelakinya.

Ketika meneruskan lagi bacaan novel ini, kita akan bertemu lagi dengan gelar istilah yang 
sama konkrit. ’Makan babi’ misalnya. Pada situasi yang salah, sampai ke hari ini pun, secara 
automatik disertakan dengan pertimbangan pemahaman kolektif yang ditanam ditengah-
tengah masyarakat, istilah ini mengandung frasa yang bernuansa negatif. Tetapi, ia perlu ada 
di dalam novel, kalau pun orang akan marah-marah jika ia nanti dirujuk dalam hal-hal di luar 
kerja fiksyen. Begitu juga dengan satu lagi istilah, kata ’paria’ yang sering menimbulkan rasa 
kurang senang ketika disebutkan dalam apa juga keadaan. Sensitiviti, katanya. Dan, memang 
hal-hal yang katanya sensitif itulah paling memerlukan kematangan untuk dibicarakan, dan 
kerap orang kecundang di depannya disebabkan kemandulan imajinasi. Tak berupaya untuk 
membayangkan yang lain-lain.
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Persamaan setiap istilah yang diperihalkan di sini hanya satu; ia lahir daripada suatu latar dan 
menjadi pantulan imej sesebuah masyarakat yang diwakilinya dan bukan dicipta oleh pengarang. 
Kata-kata itu muncul dari susur-galur tradisi kehidupan, tempat, kepercayaan dan keyakinan 
yang berbeza-beza dan di dalam hidup nyata, orang perlu belajar untuk mengadunkannya 
menjadi harmoni. Di sini saya menyatakan sikap, walaupun saya tidak menikmati banyak 
perkara sepanjang membacanya, bahawa Interlok berusaha untuk mempertemukan nilai-nilai 
yang berbeza ini, melalui bayangan peristilahan yang merujuk latar berbeza, dan diadunkan 
untuk membangun tanggapan baru terhadap sebuah perbezaan itu. 

Ini adalah semangat ’keterbukaan’ yang saya nyatakan awal tadi. Kalaupun bukan daripada 
khalayak pembacanya, yang pasti ia bertolak lebih awal daripada pengarangnya sendiri. Sama 
ada yang membaca itu faham atau tidak, itu bukan masalah pengarang. Tetapi, perlu saya 
jelaskan, dalam berpegang kepada keyakinan seperti dinyatakan ini, saya tidak tahu kalau-kalau 
pengarangnya memang benar-benar memaksudkan hal yang saya nyatakan di sini. 

Tetapi, sebagai kontradiksi, Interlok didirikan dalam kotak-kotak terpisah diwakili kaum 
berbeza, dan kerencaman serta simbol harmoni itu hanya dipertemukan pada buku terakhirnya. 
Saya tak tahu mengapa pengarangnya bercerita dalam kotak-kotak terpisah seperti itu. Cuma, 
saya beranggapan, pengarangnya masih termakan dengan imej sosial Tanah Melayu waktu itu 
atau sebelumnya, seperti yang digambarkan oleh kolonial British melalui sistem pecah-dan-
perintah. Walaupun saya secara peribadi tidak bersetuju dengan imajinasi kontang seperti 
itu, saya tetap menghormatinya. Cara orang melihat sesuatu perkara tak boleh sama, kerana 
itu lebih menguntungkan. Bagi saya, sesebuah kerja penulisan kreatif, walau apa pun anutan 
pengarangnya (termasuk realisme), perlu mengunjurkan garis sempadan imajinasi dan tidak 
sepatutnya hanya meletakkan rujukan dan sandaran kepada dunia nyata dan terus habis di situ 
dan berpuas hati.

Pada 1967, Abdullah Hussain menulis Interlok dengan maksud menyertai sayembara penulisan 
novel sempena 10 tahun Malaysia merdeka anjuran Dewan Bahasa & Pustaka (DBP). Tentunya, 
seperti lazim, ia disertakan dengan tema dan skop yang perlu dipatuhi. Dan novel berkenaan 
memenangi hadiah saguhati dan tergolong di dalam novel-novel pemenang yang diterbitkan 
DBP selepas itu. 

Dari situ kita melihat kepungan-kepungan yang perlu dipatuhi Interlok. Saya tidak tahu 
bagaimana pemahaman orang tentang kesusasteraan ketika itu. Begitu juga saya tidak tahu 
bagaimana orang melihat sisi imajinasi yang pelbagai dan gaya tulisan kreatif ketika itu. 
Interlok dengan segala kelebihan dan kekurangannya telah mengisi satu ruang di dalam lanskap 
kesusasteraan Malaysia yang entah pernah sampai kemuncak atau tidak, pun saya tak tahu.
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Sama ada Interlok bagus atau tidak, itu bukan maksud saya untuk menentukannya. Sama 
ada ia wajar dijadikan teks kajian di sekolah atau tidak, itu juga bukan maksud tulisan ini. 
Tetapi, seperkara penting yang kerap dilupakan orang (atau mungkin tak berani dilakukan 
kerana penulisnya seorang Sasterawan Negara) adalah untuk melihat novel berkenaan dengan 
pandangan-pandangan kritis dan dibincangan. Sisi kritik yang mengasak novel berkenaan dari 
pelbagai sudut; bahasa, emosi, naratif dan sebagainya, dan bukan sekadar limpahan puji-pujian 
yang melemakkan dan tiada tapak yang kukuh. Kerana, tanggungjawab sastera adalah di bahu 
masyarakat. Ia nanti menjadi antara cermin sebuah bangsa di mata orang lain.

Jika ia mampu bertahan dan teruji dengan prinsip-prinsip kritik yang tegas, waktu itu kita 
memang perlu mengakui bahawa Interlok adalah sebuah teks penting sastera Melayu, atau 
mungkin ada yang lebih senang merujuknya sebagai sastera Malaysia. Bagi saya, ketika ini - dari 
rentang waktu pembahru sastera Melayu moden hingga zaman millenium, itu belum berlaku. 
Kita masih menempel di bawah ketiak bayangan nama-nama besar yang selalu dinostalgia dan 
di dendangkan; Abdullah Munsyi, Syed Sheikh Al-Hadi, Raja Ali Haji dan Zaa’ba, mungkin.
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Kepentingan Interlok dan  
Proses Pengkaryaan

Dr. Fatimah Busu
                                                                                   

Interlok  dihasilkan bagi menepati tema kepelbagaian kaum yang ditetapkan oleh pihak 
penganjur. Tema ini digunakan sebagai usaha memupuk rasa muhibah di antara kaum yang 
dirasakan kian meruncing pada waktu itu. Ini adalah kebenaran, kerana dua tahun kemudian 
meletuslah peristiwa sejarah rusuhan kaum terbesar di negara ini pada tahun 1969, yang dikenali 
sebagai Rusuhan 13 Mei. 

Selain dari itu Interlok juga memenuhi lima ciri karya fiksyen yang utama; imaginasi, realiti, kre-
ativiti, intelektualiti dan nilai estetik. Justru, novel ini bukanlah sebuah novel picisan dan novel 
sampah-sarap, akan tetapi sebuah karya berat. Dari senarai latar pembelajaran, bidang kerjaya 
dan pengalamannya yang luas, Abdullah Hussain bukan calang-calang pengarang Melayu di 
negara ini (WAJAH Biografi Seratus Penulis, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1981, 
m.s.71-75). Selain dari mengarang, Abdullah Hussain juga terkenal sebagai penterjemah. Di 
antara karya terjemahannya ialah Orang Tua Dengan Laut (The Old Man and The Sea - Ernest 
Hamingway, 1952), Bumi Bertuah (The Good Earth - Pearl S.Buck, 1931) dan Mutiara (The Pearl 
- John Steinbeck, 1953).

Seperti dipetik dari kata-kata Ghandi, bahawa seseorang yang mahu menulis hendaklah 
menulis apa-apa yang pernah dialaminya. Meneliti biodatanya dalam WAJAH Biografi Seratus 
Penulis (m.s.72-73), di antara Tahun 1941-1947, Abdullah pernah melakukan berbagai-bagai 
pekerjaan seperti berkhidmat dengan pasukan Fujiwara di Sumatera, ditahan oleh pemerin-
tahn Belanda di Medan, dibebas oleh Jepun dibawa ke Acheh berkhidmat sebagai Gunseikanbu 
sebagai penjaga stor dalam perusahaan lombong bijih di Pahang (1939). Kemudian jadi kerani 
Gunseibu di Langsa dan jadi  Wakil Kepala Polisi Bahagian Penelitian Aliran Masyarakat (Special 
Branch) di Pulau Pinang. 

Justru, kemungkinan pengalaman berinteraksi dengan pemerintah Jepun, Inggeris, golongan 
pekerja dari Cina dan India di lombong dan ladang-ladang serta latar karya-karya terjema-
hannya inilah yang memberikan sebahagian sumber idea/maklumat tentang kedatangan 
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awal para buruh kasar dari Cina dan India yang bekerja di Semenanjung Tanah Melayu. Dan 
segala maklumat itu dicernakan Abdullah dengan sempurna secara ‘vivid’ di dalam karyanya 
ini menerusi keluarga Cing Huat dan keluarga Maniam. Diperlihatkan juga bahawa kemasu-
kan para buruh Cina dan India ke Tanah Melayu juga digalakkan oleh penjajah Inggeris bagi 
membantu mengukuhkan ekonomi mereka di tanah jajahannya dengan bekerja di lombong 
bijih timah, ladang getah, kelapa sawit dan tanaman rempah.

Interlok juga dapat diandaikan sebagai sebuah karya ‘interteks’ yang menggabungkan kepel-
bagaian daya kreativiti tentang ilham, idea, gaya/stail dari para pengarang yang karyanya telah 
diterjemahkan oleh Abdullah, sebagaimana kata Plato;

“We have seen there are three sorts of bed. The first exists in the ultimate nature of things, 
and if it was made by anyone it must, I suppose, have made by God. The second is made by 
carpenter, the third by the painter.” (The Republic, 1972, 373)

Kelihatan di sini, latar kehidupan keturunan keluarga Cing Huat sebelum datang ke Tanah 
Melayu ada sama seperti kehidupan keluarga Wang Long dan O Lan, dalam novel The Good 
Earth. Kemungkinan juga termasuk latar dari novel Untouchable yang terjemahannya ke Bahasa 
Melayu diterbitkan ketika Abdullah Hussain menjadi Pembantu Pengarang Kanan di Oxford 
University Press waktu itu.

Ketika ditanya secara bertulis kepada beliau di rumahnya di Petaling Jaya pada 8 Januari, 2011, 
bagaimana beliau mendapat latar goegrafi dan latar kehidupan yang lengkap tentang kawasan 
di Selatan India, Abdullah berkata dia mendapat maklumat itu dari seorang pensyarah wanita 
India di Universiti Malaya waktu itu. Namun dia sudah lupa namanya.   

Sejarah penghasilan karya Kesusasteraan Melayu Moden diperingkatkan ke dalam  beberapa 
zaman tertentu, iaitu sebelum perang, zaman perang, selepas perang, sebelum merdeka atau 
Asas 50 dan selepas merdeka. Walaupun Interlok ditulis selepas zaman kemerdekaan, akan 
tetapi kandungannya telah dikebelakangkan ke zaman sebelum perang hingga ke zaman 
sebelum merdeka. Khususnya sekitar awal tahun 1900-1957. Justru Interlok adalah sebuah 
karya perzamanan (period novel) yang menampilkan realiti kehidupan pada zaman berkenaan.  

Ini termasuklah kesan sejarah/peristiwa kemasukan para pekerja/buruh dari Cina dan India, 
ciri-ciri saraan hidup (survival) masyarakat pada zaman itu, penjajahan, kesedaran kebudayaan, 
sistem pembelajaran yang awal, hubungan ras, seterusnya cetusan semangat kebangsaan. Ruang 
dan masa yang diambil agak lama, yakni sekitar 50 tahun. Bermula dari awal 1900an hingga 
ke tahun 1957 dengan ruang-lingkup tiga keturunan. Generasi awal; ibu bapa Halimah (Mak 
Limah) ibu bapa Pak Musa, Kim Lock dan Perumal. Generasi kedua; Mak Limah, Pak Musa, 
Cing Huat, Maniam dan Malini. Generasi ketiga; Seman, Gayah, Yew Seng, Poh Eng dan 
Inspektor Ramakrishna.
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Sejarah kedatangan awal orang Cina dan India ke Tanah Melayu dengan tujuan untuk mengubah 
kehidupan mereka di Negara asal tidak dapat dinafikan. Keluarga Cing Huat berhijrah disebabkan 
kesukaran dan kesesakan hidup sebagai petani di Negara asalnya Cina sebagaimana kata Morgan; 

“The ordinary Chinese immigrant was a penniless coolies who landed with no more than 
a thin coat and a pair of blue cottan trousers. He was driven forth from his overcrowded 
villege by poverty, and he came intending to go back as soon as he could.”
(The History of Malaya, 1956, hal. 68). 

Inilah juga yang digambarkan oleh Abdullah Hussain tentang hijrah keluarga Cing Huat ke 
Semenanjung Tanah Melayu. Mereka pada mulanya pergi ke Singapura. Kemudian berpindah-
randah ke sana sini hingga menetap di pekan Simpang Empat.

Begitu juga dengan kedatangan Maniam ke Tanah Melayu pada Julai, 1910,  boleh ditandai 
dengan sebahagian fakta sejarah; 

“In the Federated Malay States (FMS) in the lead, there took place large-scale development 
of European and Chinese entrepreneurial and extractive economic activity, with a startling 
increase in alien immigration. In the FMS, population rose from 218,000 in 1891  
(at the time of the first full census) to 1.7 million in 1931. Already by 1891, as a result 
of accelerating Chinese (and to a lesser extent Indian) immigrating during the previous 
two decades.” (In Search of South-East Asia A Modern History, 1971, m.s. 321).  

Fakta itu memang tidak dapat dinafikan. Para buruh dari Cina dan India itu terdiri dari 
golongan pekerja buruh di Negara asalnya, Cina dan India. Faktor utama penghijrahan orang 
Cina dan India ke Tanah Melayu selain dari kesusahan hidup di bahagian selatan Cina dan 
selatan India adalah dengan adanya kemudahan pengangkutan yang menggunakan kapal wap 
dan sistem ‘kangany’  iaitu ejen pembawa masuk para pekerja asing ke Tanah Melayu (Sejarah 
Asia Tenggara 1824-1965, m.s.296). Bagi penghijrah India, tidak mungkin terdiri dari golongan 
Brahma, Kshatria atau Vaishyas. Walaupun terdapat juga penghijrah dari golongan berkasta 
tinggi itu, namun mereka tidak mungkin sanggup bekerja sebagai buruh kasar. Sebaliknya 
mereka menjalankan pekerjaan yang lebih baik seperti peniaga. 

Justru, watak-watak Maniam, Perumal, Suppiah, Raman, dalam Interlok, adalah watak-watak 
yang dibentuk bagi mewakili realiti kehidupan pada zaman itu sebagaimana pernyataan yang 
berbunyi;  ‘Satu perkara besar yang membuatkan mereka senang bergaul adalah kerana mereka 
tergolong dalam satu kasta paria. Mereka tidak perlu takut akan mengotori sesiapa kalau mereka 
bersentuhan’ (hal.211). Walaupun disebut di sini ‘mereka tergolong  dalam satu kasta paria’, 
akan tetapi tidak boleh diandaikan dan Abdullah juga tidak mengatakan bahawa keseluruhan 
para imigran India itu terdiri dari kasta paria saja.  Abdullah memaknakan bahawa hanya para 
imigran India di atas kapal berkenaan saja yang terdiri daripada golongan kasta paria. Bagaima-
na dengan penumpang kapal-kapal yang lain ?                    
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Interlok juga mempunyai nilai kemanusiaan sejagat. Pak Musa menyelamatkan Maniam 
daripada dibunuh (m.s.267). Seman menyelamatkan Poh Eng daripada perompak (m.s.334). 
Ramakrishna selamatkan Mak Limah daripada tangkapan Jepun (m.s.363). Dari rasa kemanusi-
aan ini timbul keinginan tiga kaum terbesar ini, Melayu, Cina dan India untuk membentuk satu 
rupabangsa, satu masyarakat yang dinamakan Masyarakat Malaya (m.s.395).

Novel Interlok menerapkan dua implikasi, iaitu politik dan sosial. Penghijrahan imigran Cina 
dan India ke Tanah Melayu dalam novel ini, dengan jelas nemapilkan implikasi politik. Terdapat 
beberapa peristiwa yang ada kaitan dengan politik berlaku di kalangan penduduk pekan 
Simpang Empat. Di antaranya kesedaran semangat nasionalism, pembentukan Malayan Union 
oleh penjajah Inggeris, peristiwa drarurat dan kemerdekaan. Sementara implikasi sosial dapat 
dikesan dengan intraksi kaum dan corak saraan hidup (survival) mereka yang tinggal di sekitar 
pekan Simpang Empat.   

Pengetahuan sampingan terpenting dalam Interlok ialah, tentang proses asimilasi. Semua bangsa 
asing yang datang ke Tanah Melayu pada awal zaman moden seperti Arab, Cina, India dan 
lain-lain tidak diwajibkan menjalani proses asimilasi. Yakni penukaran identiti mereka seperti 
yang berlaku di Negara Thailand dan Indonesia. Di Tanah Melayu, para pendatang tetap dapat 
mengekalkan identiti mereka, mengamalkan kebudayaan, bahasa dan agama dengan bebas. 
Malah mereka dibenarkan mendirikan sekolah yang menggunakan bahasa ibunda mereka. 
Walaupun Bahasa Melayu dijadikan bahasa rasmi negara, namun mereka tidak pernah dihukum 
kalau mereka tidak menggunakannya.     

Impian Maniam untuk datang ke Semenanjung Tanah Melayu diterangkan dengan jelas   untuk 
memperbaiki kehidupan yang lebih baik dari kehidupan sebagai golongan paria yang terhim-
pit dan di ‘outcast’kan di Negara asalnya India selain diberi bayaran yang murah untuk pe-
kerjaan mereka. Dikatakan tukang sapu dan tukang cuci tandas hanya dibayar sebanyak satu 
rupee saja sebulan (Untouchable, m.s.123). Destinasi Semenanjung Tanah Melayu adalah seperti 
peribahasa yang berbunyi ‘The land over there are always green’. Namun impian ini bukanlah 
satu yang mudah untuk dicapai. Ia terlalu berliku-liku yang memerlukan pengurbanan dan 
ketahanan fizikal dan mental dengan karja keras. Inilah yang cuba dijelaskan oleh Abdullah 
Hussain bahawa tidak semua para pekerja yang datang ke negara ini dapat mencapai kehidupan 
yang baik, tanpa kerja keras.   

Mula-mula Maniam bekerja sebagai kuli di pelabuhan. Kemudian pindah bekerja di Kebun 
Bagan Tuan Kecil. Kemudian lagi pindah bekerja di kebun kelapa Cangkat Lima. Berkah-
win dengan Malini. Berikutan peristiwa pergaduhannya dengan Suppiah dan  ditembak oleh 
pengurus ladang, Maniam terpaksa tinggalkan isterinya, pindah ke Changkat Janggus. Dalam 
perjalanan Maniam telah diserang. Dan serangan ini hampir meragut nyawanya (m.s.267).  
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Rentetan pengalaman hidup Maniam ini selaras dengan pengalaman hidup bekas Presiden 
MIC, Dato Seri Samy Vellu sebagaimana tersiar dalam ruangan Wawancara dengan wartawan 
akhbar Mingguan Malaysia, Ahad 19 Disember, 2010, hal.7 yang katanya;

“Bapa dan ibu saya adalah seorang penoreh getah. Saya lahir di Keluang, Johor. Di 
ladang itu setiap hari ada pergaduhan – setelah diberhentikan kerja kami bertolah dari 
Renggam Mali Estet ke Batu Enam. Dari Batu Enam ke Kuala Kubu Baharu dan selepas 
itu ke Rawang. Dari Rawang, kami naik keretapi Malayan Railway dan sampai di Kuang. 
Selepas itu pergi ke Batu Arang. Kami tinggal selama 12 tahun. Saya bersekolah di Batu 
Arang --- Pada usia 15 tahun saya bekerja sebagai budak pejabat di Batu Arang …”

Perlu diambil kira, bahawa kedatangan orang-orang India ke Tanah Melayu pada zaman moden 
tidak seperti kedatangan orang-orang India pada zaman purba. Pada zaman itu orang-orang 
India yang datang ke negara-negara Asia khususnya Asia Tenggara sekitar 300 tahun sebelum 
masehi, adalah majoritinya terdiri daripada golongan Brahmin yang bertujuan mengembang-
kan pengaruh agama/ajaran Hinduisme/Buddhisme di kalangan penduduk Asia Tenggara. Me-
rekalah yang membina empayar besar seperti Srivijaya, Sailendra di Jawa dan Langkasuka, di 
Tanah Melayu. Merekalah yang mendirikan Candi Burubudur dan Lara Jongrang di Jawa, In-
donesia, Angkurwat di Kemboja dan candi di Lembah Bujang, Kedah (Sejarah Asia Tenggara, 
1971, m.s.53-57). 

Maniam dalam novel ini diberikan daya determinasi yang tinggi. Diangkat sebagai individu 
yang mempunyai kewibawaan. Tidak mudah putus-asa. Beberapa kali dia telah menyelamatkan 
kawan-kawannya termasuk Seman, ibu Seman (Mak Limah) dan Poh Eng dari malapetaka. Se-
terusnya dapat ‘survived’ dari seksaan Jepun (m.s.354) dan ditolong oleh takdir bertemu dengan 
anaknya Inspektor Ramakrisyna (m.s.358). Justru watak-watak penting novel ini tidak ada yang 
diletak sebagai superior dan tidak ada yang inferior. Hanya watak ‘antagonis’ dibentuk melalui 
Cina Panjang dan Suppiah.

Justru, adalah tidak benar kalau dikatakan ada unsur deskriminasi ras dan penghinaan/ 
pengkhianatan terhadap kaum tertentu sebagaimana didakwakan. The Sun, Jumaat 25 Februari, 
2011 di m.s. 2 melaporkan Pengerusi bahagian Youth KLSCAH (Kuala Lumpur Section Chinese 
Assembly Hall) berkata, “…the novel is filled with racial discrimination and was biased, and 
should not have been selected as for school use. Besides reinforcing the stereotype of Chinese and 
Indians as outsiders and immigrants … this novel also uncounsciously promotes the idea of Malay 
supremacy in many of its chapters.” 

Pernyataan itu sama sekali tidak berasas. Sebaliknya tiga kaum utama dalam novel ini ditonjol-
kan dengan peranan samarata. Tidak ada kaum yang terlebih. Tidak ada kaum yang dikurang-
kan. Ketika Maniam diserang dan hampir dibunuh, Musa datang tolong. Ketika Mak Limah 
ditangkap, Maniam yang tolong melalui anaknya Ramakrishna (m.s.365-366). Ketika Poh Eng 
lari dari perompak yang datang ke kedai bapanya, dia ditolong oleh Seman dan membawa-
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nya tinggal bersama dengan Mak Limah (m.s.334). Malah keharmonian hidup di antara kaum 
seperti ini wajar diberi kepujian kepada novel ini. 

Pengarang juga memperlihatkan pengetahuannya yang mendalam tentang kepelbagaian istilah 
yang diberikan kepada para pekerja ladang serta kesedaran budaya perkawinan masyarakat 
India seperti yang dialami oleh Maniam dan Malini (m.s.226-228). Walaupun tidak dapat dina-
fikan terdapat beberapa keterangan yang tidak tepat tentang adat, penggunaan bahasa dan latar 
tempat di India, namun sebagai sebuah karya fiksyen, ianya bukanlah satu yang relevan.

Satu lagi kelebihan Interlok ialah pembentangan latar tempat yang berpanoramik. Keadaan dan 
suasana dalam ladang, kebun, sawah dan perkampungan dengan aktiviti manusia dan pembau-
ran alam flora dan fauna, menjadikannya sebuah karya yang hidup, ada ‘movement’. Yakni tidak 
kaku, ‘bloodless’. Nama-nama tempat yang dipadankan dengan nama pokok seperti  Changkat 
Janggus, Nyior Condong, akan dapat memberikan banyak pengetahuan sampingan, pendeda-
han secara terus kepada para pelajar tentang flora dan fauna. Nantinya bila memasuki universiti, 
tidak ada di antara mereka yang tidak kenal pohon lalang, padi dan semuanya. Latar kehidu-
pan kampung dalam novel ini menampilkan kelainan yang ketara dengan kehidupan sekarang. 
Fungsi ketua kampung, ahli agama dan keragaman kehidupan penduduk kampung  secara tidak 
langsung dapat dijadikan ilmu bantu.

Di samping itu, novel ini juga mempunyai nilai estetik yang tinggi. Pemandangan waktu senja, 
bunyi unggas, letupan senapang, pengajukan pelat percakapan orang Cina dan orang India 
dan diskripsi bentuk badan watak serta nama-nama gelaran watak seperti Mat Labu (gemuk, 
perut buncit) dan Din Jongang dapat memberikan kesan spontan audio-visual kepada khalayak. 
Dapat dirasakan juga suasana keceriaan di perkampungan itu bertukar secara drastik kepada 
kemurungan dan ketakutan ketika diserang oleh Jepun. Selain dari itu boleh dikesan melalui 
penguasaan bahasa dalam penghuraian yang agak terperinci. Sebagai contoh cara penyeksaan 
Jepun terhadap Maniam (m.s.354).

Segala penyeksaan itu hanya boleh dibaca dalam novel  tahun 1940an dan 1950an yang berla-
tarkan perang seperti Buruh Keretapi Maut, 1957 (Hashim Dato’ Yub) Bangkai Bernyawa, 1949 
(Ahmad Lutfi), Zain Zawiyah, 1957 dan Nyawa di Hujung Pedang, 1946 (Ahmad Murad Nasr-
uddin), Sungai Mengalir Lesu, 1967 (A.Samad Said). Terakhir terdapat dalam Hari-Hari Terakhir 
Seorang Seniman, 1979 (Anwar Ridhwan).

Semua ciri yang disebutkan yang terdapat dalam Interlok, akan dapat membantu para guru 
kesusasteraan di sekolah meningkatkan ilmu-bantu, pengetahuan sampingan dalam menguasai 
ilmu kesusasteraan terutama tentang kesedaran kebudayaan, latar sejarah dan latar politik 
Negara ini. Ini juga memberikan persepsi yang betul tentang kepentingan membuat studi sebuah 
karya kreatif. Bahawa sebuah karya kreatif bukanlah hanya menampilkan kisah cinta tiga-
segi, perkelahian di antara protagonist dan antagonis kerana merebut heroin dan keangkuhan 
keluarga dato’-dato’ dengan rumah besar dan kereta besar, pakai cermin mata hitam gelap-pekat.     
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Terlalu sukar untuk mendapatkan sebuah karya kreatif yang menerapkan pengetahuan 
sampingan dengan nilai sejarah, politik, kesedaran kebudayaan dan hubungan ras,   seperti 
Interlok. Tidak kurang pentingnya ialah pembentangan tentang corak kehidupan dan ciri-ciri 
‘survival’ masyarakat kampung waktu itu di Semenanjung Tanah Melayu. 

Mereka bergantung kepada pertanian, mengusahakan bendang dan perniagaan seterusnya 
menjadi pekerja di ladang-ladang kelapa dan estet getah kepunyaan orang Inggeris. Setakat ini 
hanya novel Tikus Rahmat (Hassan Ibrahim, 1963) yang menggunakan tikus sebagai simbolik 
penduduk berbilang bangsa di negara ini dengan melambangkan tikus ladang simbolik kaum 
India, tikus rumah, kaum Cina dan tikus lembah orang Melayu – paling miskin dan lemah.   

Justru, frasa ‘orang Melayu bodoh’ ini juga satu realiti waktu itu. Ahmad Rashid Talu telah lama 
menyentuh tentang kemunduran orang Melayu ini melalui novelnya Iakah Salmah ? (1926). 
Kemudian Ishak Haji Muhammad menulis dalam novelnya Putera Gunung Tahan (1941). 
Walaupun tidak ada farsa secara langsung ‘orang Melayu bodoh’, namun beberapa buah novel 
Melayu terkemudian banyak menampilkan ‘sifat bodoh orang Melayu’ ini secara tidak langsung. 
Telitikanlah novel Salina (A.Samad Said) 1960, Ranjau Sepanjang Jalan (Shahnon Ahmad) 1966, 
Krisis (Alias Ali) 1966, Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman (Anwar Ridhwan) 1977 dan Daerah 
Zeni (A.Samad Said) 1988.
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Bagaimana kita menggagalkan Interlok
Amir Muhammad

Ketika Interlok karangan Abdullah Hussein pertama kali terbit pada 1971, suasana 
Malaysia amat berbeza.

Dalam rentang empat dekad itu, kita menjadi semakin multi-perkauman. Hal yang kian larut 
ini, antara lain, adalah disebabkan oleh implementasi (berbanding matlamat asal) Dasar 
Ekonomi Baru. Pada 1980an, retorik perkauman ‘ketuanan Melayu’ juga mula dicanang, dah 
menimbulkan rasa kurang selesa kelompok bukan Melayu. Melayu tidak pernah berhasrat untuk 
menjadi ’tuan’. Pertolongan yang diberikan kepada kelompok ini adalah sebagai (seperti yang 
dinyatakan bekas Timbalan Perdana Menteri Malaysia Tun Dr. Ismail) hal yang sama dengan 
handicap dalam sukan golf. Tetapi, bila kita mempunyai suara-suara Establisment dari pakatan 
yang terdiri daripada parti-parti berasaskan kaum, setiap parti akan dibayangkan sebagai juara 
bagi ’kaum’ masing-masing, untuk ’berdepan’ dengan kaum lain. (Tak dilupa, Barisan Nasional 
juga dimulakan pada 1971.)

Dasar Kebudayaan Kebangsaan, yang juga diperkenalkan pada 1971, membantu mengubah apa 
yang sepatutnya menjadi sebuah institusi Kebangsaan kepada sebuah instutisi Melayu. Dengan 
itu, organisasi seperti Dewan Bahasa dan Pustaka serta sistem pendidikan negara dilihat dan 
diterjemahkan dengan kerangka dan acuan ’Melayu/Muslim’ berbanding ’Malaysia’, seperti 
yang dapat dilihat tidak hanya daripada nisbah staf mereka, tetapi juga dengan bacaan panjang 
doa sebelum memulakan apa-apa acara. 

Saya fikir Interlok ialah sebuah novel yang berbaloi. Terdapat banyak stereotaip (baik dan 
buruk), dan ada waktunya ia dirasakan versi padanan (walaupun, malangnya, kurang jenaka) 
kepada The Malayan Trilogy. Juga, tiga bahagian awal novel berkenaan yang dibahagi kepada 
kisah ‘keluarga Melayu-Cina-India’ turut membawa ingatan kepada pembukaan filem 
P.Ramlee, Sesudah Subuh pada 1968. (Kedua-dua mereka berkawan; satu daripada buku yang 
saya rujuk untuk menulis 120 Malay Movies ialah Kisah Hidup Seniman Agung, 1973 tulisan 
Abdullah Hussain.)
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Retorik tentang Interlok ialah petunjuk menyedihkan terhadap suasana intelektual kita  kerana 
ia digemburkan oleh mereka yang tidak membaca keseluruhan novel terbabit. (Sebagai bukti, 
lihat kenyataan ini: “Saya mengarahkan penyelidik untuk membaca dan menemukan petikan-
petikan yang mungkin memperleceh orang Melayu dan menyatakannya.” Ini adalah daripada 
orang yang mengadakan sidang media untuk menjelaskan mengapa ia merasakan buku 
berkenaan ‘memperlekeh’!)

Adalah mudah bagi orang berkepentingan untuk memetik mana-mana ayat dan cuba 
menggunakannya untuk memenuhi tuntutan agenda politik. Anda boleh juga mencubanya 
terhadap Huckleberry Finn atau To Kill a Mockingbird, itu belum mengambilkira The Merchant of 
Venice (sebuah kerja yang mana politik perkaumannya lebih bermasalah berbanding Interlok). 
Sistem pengajaran yang baik untuk buku ini akan lebih bermakna untuk memberikan peluang 
kepada pelajar untuk memperlajari semula bebrapa semangat asas yang kita hilangkan dalam 
tempoh empat dekad itu. Dalam kata lain, ia berlawanan dengan sebuah buku perkauman. Ia 
malahan jujur. Saya akan memetik tiga babak yang amat saya senangi.

Dalam satu babak, Cing Huat sebagai budak baru meninggalkan kampungnya di China bersama 
bapanya; mereka pokai dan ketika melepasi pasar di pekan, mereka terliur pada makanan yang 
tak mampu dibeli: 

Ada bakul-bakul besar yang berisi beras (beras putih, beras gandum merah, hitam dan 
mas muda), kacang keledai yang kuning, kacang hijau yang besar, jelai. Daging babi 
bergantungan di lehernya, dibelah sepanjang-panjang tubuhnya yang merah, lapis-lapis 
lemaknya, kulitnya yang putih, tebal dan lembut. Itik bergantung berjajar-jajar, itik merah 
yang sudah dibakar di atas pemanggang, itik putih, angsa yang dipotong berjurai-jurai. 

 
Ini prosa evokatif; dan khinzir menjadi bahagian penting babak ini dalam maksud yang terlepas 
daripada penghakiman yang sama sekali jarang mahu diharapkan daripada seorang sasterawan 
yang selesa bersongkok.

Satu lagi adalah ketika Maniam pertama kali melihat daratan yang bakal menjadi rumah barunya:

Waktu kapal itu mendekati pantai Pulau Pinang, Maniam terasa negeri yang didatangi-
nya itu sama seperti negerinya sendiri. Pohon kelapa melambai-lambai di tepi pantai 
dan warna hijau menutupi sebahagian besar daratan pulau itu. Negerinya juga begitu. 
Lereng Gunung Nilgiris hijau dengan pokok-pokok kayu putih yang tinggi-tinggi mewangi. 
Maniam sedikit pun tidak berasa bahawa dia datang ke negeri asing.

Syahdu. Silibus sekolah yang jernih akan membolehkan guru-guru memanjangkan perbincangan 
dengan pelajar mereka kepada sejarah orang India dan Asia Tenggara yang terjalin berkurun 
dulu. Malahan, kerajaan awal di semenanjung Tanah Melayu semuanya dari pengaruh Hindu-
Buddha.
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Bagaimana kita menggagalkan Interlok

Lihat juga babak di mana isteri Maniam (tidak seperti lelaki-lelaki sekelilingnya) berani 
berdepan dengan tuan ’Putih’ ladangnya, untuk mempertahankan kebenaran tentang suaminya:  

Malini membesarkan anak matanya. Dia tidak takut pada orang putih itu lagi. Mem itu 
juga dia tidak takut ... Sekali lagi Perumal menjeling. Dia menyumpah-nyumpah anaknya, 
kerana berani bercakap dengan orang putih begitu ... Orang putih itu rasa kagum juga 
pada perempuan yang kurus ini. 

 
Ini peluang berguna untuk pelajar membincangkan peranan jantina dalam masyarakat: adakah 
agak menyejutkan kejadian dia bersuara bagi pihak suaminya, dan apakah kesan jika wanita 
hanya selalu membisu?

Buku ini ditulis hujung 1960an bagi penyertaan sebuah peraduan memperingati 10 tahun Ke-
merdekaan Tahan Melayu. Dengan itu, ada perkara diketengahkan untuk memenuhi tema ber-
kenaan. Banyak penekanan terhadap kesengsaraan individu yang dilalui wataknya, supaya pe-
nyatuan dihujungnya nanti lebih bermakna dan optimistik. Dengan itu, pemaksaan terhadap 
elemen ‘negatif ’ pada tiga bab terawal buku ini, perlu direntas dan untuk itu disembuhkan 
ketika novel berkenaan tiba di bahagian penghujung yang muhibah. 
 
Cara buku ini dipetakan turut mencerminkan penekanan tertentu terhadap ’elemen negatif  
setiap pecahan kaum’ (seperti sistem kasta Hindu, yang dirujuk dua kali). Bahagian ’Melayu’ 
turut mempunyai: kemalasan (bapa Seman lebih sanggup menggadaikan tanah berbanding 
bekerja lebih keras di bendang), percaya tahyul (orang yang sama, ketika sakit tenat, dirawat 
oleh bomoh berbanding doktor) dan keengganan terhadap pendidikan (Seman dibiarkan buta 
huruf kerana orang tuanya tidak nampak keperluan sekolah).

Interlok  ialah dari segelintir kelompok novel Melayu yang mempunyai watak bukan Melayu 
yang utama. Yang memalukan adalah ia sepatutnya menjadi pertama di antara novel-novel 
tempatan yang melakukan perkara sama. Jika ini halnya, kita tidak akan ketandusan pilihan 
bagi ’novel 1Malaysia’ untuk menepati silibus sastera. Tetapi seperti yang diketahui, politik 
kebudayaan 1971 dan selepasnya menjadikan lebih banyak novel seperti ini semakin payah: 
pengarang Melayu mula menulis buku ’Melayu’; ’pendidik Cina’ mula membangunkan ’sistem 
sekolah Cina’ (yang dahulunya tidak semaju kini); dan sebagainya. 

Kerana realitinya institusi kebangsaan kini lebih terarah kepada citra ’Melayu/Muslim’ berban-
ding citra ’Malaysia’, muncul pula ketidakpercayaan dan persoalan setakat mana kemampuan 
institusi-institusi ini untuk berlaku neutral. Dengan itu, sindiran automatik terbit dan men-
giringi slogan 1Malaysia. Bagaimana untuk mempercayainya, ketika kelompok pemerintah dan 
establisement mengamalkan pendekatan ’pecah-dan-perintah’ berdekad lamanya? (Dan ketika 
Timbalan PM pernah mengatakan dia ’Melayu dahulu’?) 
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Dalam empat dekad terakhir, berapa ramai penulis yang mempunyai tarikan kebangsaan? Saya 
fikir hanya Lat, dan mungkin Usman Awang (tetapi adalah kanak-kanak membaca Usman Awang 
waktu ini?). Termasuk di dalam pentas popular, nama penghibur yang memiliki tarikan dan objektif 
pan-nasional makin berkurangan: Sudirman, Alleycats, Yasmin Ahmad. Hampir semua orang 
lain menjadi ‘Melayu’ berbanding ‘Malaysia’. (Kini, ada juga perkara yang seiras, sistem bintang 
‘Cina’, seperti yang dilihat dalam kejayaan filem seperti Tiger Woohoo (2010) dan selepasnya). 

Dalam kekecohan tentang Interlok, kita mendengar dari ‘NGO India’ dan ‘NGO Melayu’. 
Mengapa sedikit benar ‘NGO Malaysia’ atau mungkin orang Malaysia yang bersuara? (Kecuali 
kenyataan yang dibuat Chandra Muzaffar, yang mana saya bersetuju.) Ia juga agak berlebihan 
bagi persatuan-persatuan seperti Gapena dan Perkasa (kedua-duanya lebih ‘Melayu’ berban-
ding ‘Malaysia’) untuk tiba-tiba menjuarai kebebasan bersuara. Jika mereka konsisten, mereka 
akan berbuat perkara yang sama kepada Namewee, yang mana haknya untuk mencipta dan ber-
kongsi kerjanya saya pertahankan.

Saya terkejut dengan mereka yang tidak pernah berminat untuk membaca novel berkenaan 
tetapi menjadi yang paling lantang dan berapi-api dalam protes mereka. Jika betul difikirkan, 
Interlok boleh menjadi peluang menakjubkan untuk pelajar kita menemukan jalan –jalan yang 
mana mereka boleh bangunkan dan pengukuhan pandangan-pandangan  dunia secara asas 
(dan bukan perkauman) yang dibawakan Interlok. 

Tetapi, dalam masa sama, saya fikir saya memahami bagaimana kita terjebak dalam kancah ini. 
Setiap komuniti kini ketagihkan seperti apa yang pernah diungkakap orang Amerika, melalui 
seorang pengritik Australia, “budaya rungutan”. Luka kita adalah sebuah ingatan yang perlu 
dihormati. Kita telah diminta untuk sedar tentang negara dari mana asal-susul nenek-moyang 
kita datang dan kita kabur daripada melihat negara bagaimana yang sedang kita bangunkan 
untuk anak-cucu kita.

Novel Interlok tidak bersalah. Kita, bangsa Malaysia, yang membenarkan diri sendiri terhumban 
dan bersalah.
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Nota paria tentang sastera
Mohd. Affandi Hassan

“Benarkanlah penulis kita melukis kenyataan Malaysia, walau betapa pun 
tidak manis kenyataan itu. Kerana mereka juga berfikir bagi pihak kita, dengan 
sudut pandangan mereka sendiri, yang walaupun berlainan, masih diperlukan 
di negara demokratis, yang memberi kebebasan kepada  sasterawannya untuk 
menulis, berfikir dan berpendirian. Marilah kita, rakyat Malaysia, membaca 
sastera dari pendekatan sastera dan menghormatinya secara wajar dan pintar, 
supaya darinya dapat kita kutip pemikiran dan kearifan sasterawan kita.”

Kutipan di atas merupakan bahagian akhir atau kesimpulan daripada kenyataan rasmi 
bertarikh 8 Mac 2011 oleh empat orang sasterawan negara (Muhammad Haji Salleh, Shahnon 
Ahmad, Anwar Ridhwan, Noordin Hassan) tentang isu Interlok, novel Abdullah Hussein, juga 
seorang sasterawan negara, yang ditolak oleh orang India (Hindu atau Muslim atau penganut 
lain-lain agama) kerana di dalamnya terdapat perkataan ‘paria’ yang dikatakan menghina 
orang India, kerana dihujahkan bahawa tidak ada ‘paria’ dalam masyarakat India, yang hanya 
merangkumi beberapa kasta yang telah diterima umum - dan tidak termasuk paria - sebagai 
kasta. ‘Paria’ tidak lain kecuali hanya satu istilah untuk menghina mereka secara keseluruhan. 

Pada hakikatnya, kata   para ahli, tidak ada kasta dalam kepercayaan Hindu, kecuali kasta 
Brahmin yang menjadi para pemimpin masyarakat Hindu yang menyatu-padukan mereka. 
Itulah hakikat yang ada di Malaysia, oleh itu mereka tidak boleh terima apabila mereka dikatakan 
berasal daripada kasta pariah, yang memang tidak ada. Pada mulanya orang India yang tidak 
paria mendesak supaya perkataan itu dibuang daripada novel itu; tetapi kemudiannya mereka 
menolak novel itu secara tuntas, tidak boleh masuk kelas di sekolah-sekolah untuk dijadikan 
teks sastera dalam Komsas.  

Semua orang Melayu yang berpegang kepada peri pentingnya sastera dalam kehidupan mereka, 
terutama sekali para sasterawan, menentang keras sebarang perubahan yang didesak supaya 
dilakukan; apatah lagi untuk menutup pintu bilik darjah daripada dimasuki oleh novel itu, yang 
menurut mereka amat tinggi mutunya dan sangat cantik gaya penulisannya.  Berdasarkan latar 
belakang ini, maka tampillah empat orang sasterawan negara membantah kelakuan kelompok 
India itu. Kenyataan rasmi ini diajukan selepas beberapa bulan (lebih dari tiga bulan) kekecohan 
ini timbul.
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Adakah ini bermakna empat orang sasterawan ini juga ikut serta dalam kekecohan, dalam 
sensasi yang dimulai oleh orang India itu?   Perhatikan kesimpulan mereka: “Benarkanlah 
penulis kita melukis kenyataan Malaysia, walau betapa pun tidak manis kenyataan itu.” Apakah 
maksud mereka? Apakah yang tidak manis itu? Kesimpulan ini merupakan pembelaan kepada 
karya Abdullah Hussein, seperti yang pernah dilakukan oleh Panel Anugerah Sastera Negara 
dalam laporan mereka yang membela novel picisan dan erotik Abdullah Hussein berjudul Kuala 
Lumpur Kita Punya (Laporan 1996, halaman 17. Panel tahun itu dipengerusikan oleh YB Dato’ 
Sri Mohd. Najib bin Tun Abdul Razak, Menteri Pelajaran).  

Orang Melayu yang berfikiran siuman berasa aneh dengan pembelaan ke atas karya itu; mereka 
tidak gembira membacanya kerana hujah-hujah yang diberikan adalah palsu dan terlalu dicari-
cari. Mereka menolak hujah dan keputusan Panel Anugerah Sastera Negara kerana bertentangan 
dengan ‘kenyataan’ yang mereka fahami dalam konteks Islam. Tetapi hujah itu mencerminkan satu 
falsafah sastera yang sangat berpengaruh di Barat dan juga di Malaysia, yang dipanggil realisme.  

Atas nama realisme, para sasterawan diberi kebebasan untuk menulis apa saja yang mereka 
panggil kebobrokan masyarakat; dengan itu Kuala Lumpur Kita Punya adalah satu hasil sastera 
yang wajar dan sesuai dengan keadaan ketika itu (inilah hujah Panel yang paling asasi); dan 
berasaskan faham realisme itulah juga Shahnon Ahmad menulis masterpiecenya berjudul Shit 
(1999), yang kini menunggu giliran untuk dijadikan teks sastera kerana novel itu mencerminkan 
satu era yang paling buruk dalam sejarah politik Malaysia moden.

Apakah yang dimaksudkan dengan ‘kenyataan Malaysia’? Dalam konteks yang dimaksudkan 
oleh para sasterawan negara tersebut, ‘kenyataan Malaysia’ bermaksud Abdullah Hussein telah 
menyatakan sesuatu yang benar apabila beliau memasukkan perkataan pariah dalam novelnya, 
oleh itu tidak wajar dibantah oleh sesiapa pun. Itu maksud khusus. Maksud umumnya ialah 
penerbitan novel Shit oleh Shahnon Ahmad, yang telah mentakrifkan dengan jelas maksud 
‘kenyataan Malaysia’ yang tidak manis itu termasuk juga tahi, kencing dan lendir serta segala 
kekotoran yang ada di dalam perut ahli politik (tidak termasuk dalam perut para sasterawan 
yang tidak mempunyai kekotoran itu). 

Inilah realisme yang menjadi pegangan para sasterawan Malaysia, yang mereka pertahankan 
dengan amat gigih sehingga ada di antara mereka berkata mereka sanggup mati (syahid?) 
mempertahankannya. Itu maruah bangsa, tidak boleh bertolak ansur. Dalam hal ini semua 
sasterawan Melayu adalah Hang Jebat yang sanggup melakukan apa saja untuk mempertahankan 
‘sastera’nya, sama seperti Hang Jebat sanggup menderhaka (tidak sama dengan membela 
kebenaran) untuk mempertahankan sahabatnya!

Sekarang kita baca dengan kritis pandangan empat orang sasterawan negara dan pendirian para 
sasterawan ini. Pertama sekali, mereka tidak mempunyai fahaman yang mendalam dan betul 
tentang aspek ‘kenyataan’ atau ‘realiti’ dalam kehidupan manusia. Hal ini terjadi kerana keterbatasan 
pengetahuan mereka dalam perkembangan tamadun manusia, terutama sekali dalam tamadun Islam. 
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Mereka tidak dapat membezakan antara realiti semu (yang palsu), dengan realiti hakiki (yang 
benar), seperti yang ditunjukkan dalam al-Quran dalam kisah Balqis dan Nabi Sulaiman a.s, 
dalam kisah Nabi Musa a.s. dan para ahli sihir Mesir, dalam peristiwa terhirisnya jari perempuan 
Mesir sewaktu melihat ketampanan Nabi Yusuf a.s. 

Walaupun Anwar Ridhwan menyatakan bahawa Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh telah membaca 
160 buah teks sastera lama, termasuk teks yang bercorak Islam, namun beliau tidak dapat 
mengenal mana satu realiti semu, mana pula realiti hakiki. Kedua-dua sasterawan negara ini 
tidak mempunyai pengalaman ilmiah yang membolehkan mereka melihat realiti semu dan 
membezakannya dengan realiti hakiki. 

Oleh itu, apabila mereka bercakap tentang ‘kenyataan Malaysia’ dan memohon supaya para 
sasterawan diberi kebebasan untuk menyatakan ‘kenyataan Malaysia’ itu walaupun tidak manis, 
maka mereka bercakap tentang ‘realiti semu’,   yakni realiti palsu. Bagi Prof. Dr. Muhammad 
Hj. Salleh yang menulis kenyataan rasmi itu, realiti semu dan realiti hakiki sama saja, kerana 
semuanya adalah ‘realiti’ yang tidak perlu dipisahkan. 

Kesimpulan ini tentu saja bertentangan dengan pengalaman intelektual dan pengalaman 
beragama dalam Islam. Misalnya, dalam peristiwa Balqis, terang dan jelas al-Quran menyebut 
Balqis telah keliru melihat lantai berkilat istana Nabi Sulaiman a.s. yang disangkanya air, lalu dia 
menyingkap pakaiannya supaya tidak basah. 

Dalam peristiwa Nabi Musa a.s. dengan ahli sihir Firaun yang handalan, ahli sihir itu dengan 
mudah melihat realiti hakiki dan menerimanya lalu menerima agama tauhid dan mati syahid 
kerana itu. Dalam peristiwa perempuan Mesir memotong jari mereka kerana terlalu ghairah dan 
berkobar nafsu syahwatnya tatkala melihat Nabi Yusuf a.s. yang tampan lalu di depan mereka.

Dalam kes ini, di manakah duduknya realiti hakiki dan di mana pula realiti semu? Perempuan 
Mesir telah tertipu oleh hawa nafsu mereka, sehingga mereka sanggup menghiris jari mereka 
sendiri. Jika peristiwa ini dikaitkan dengan fahaman tentang realiti yang dipegang oleh para 
sasterawan kita, bolehkah kita membuat kesimpulan bahawa mereka, para sasterawan ini, 
tidak sedar bahawa mereka setiap masa menghiris jari sastera mereka  kerana tidak mahu 
menerima realiti hakiki yang mereka tolak berasaskan kemahuan hawa nafsu sastera mereka? 
Syahwat sastera para sasterawan ini terlalu besar untuk menerima hakikat ini, oleh itu mereka 
tidak berasa apa-apa kerana mereka tidak tahu hakikat realiti, dan lemas dalam realiti semu. 
Wallahu a’lam.

Empat orang sasterawan ini meminta rakyat Malaysia “membaca sastera dari pendekatan sastera 
dan menghormatinya secara wajar, supaya darinya dapat kita kutip pemikiran dan kearifan 
sasterawan kita.”  Apakah makna “membaca sastera dari pendekatan sastera”?  Inilah pendirian 
Kritikan Baru (New Criticism) yang kini sudah ditinggalkan, tetapi masih dipertahankan dengan 
gigih oleh para sasterawan di Malaysia. 
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Inilah juga pendirian anggota Panel Anugerah Sastera Negara, yang melihat apa yang mereka 
namakan sebagai ‘karya sastera’ sebagai cetusan kudus dan khusus oleh para sasterawan untuk 
‘meluahkan’ apa-apa yang ingin mereka ‘luahkan’.  Asas fahaman ini ialah kebebasan penulis menulis 
tentang apa saja yang mereka mahu dalam konteks realisme yang dipraktikkan di Barat. Oleh sebab 
realisme itu dikaitkan dengan kejadian buruk (bobrok) dalam  masyarakat, maka seorang sasterawan 
boleh menulis dengan bebas tentang “kenyataan dalam masyarakat walaupun tidak manis”.

Dengan itu lahirlah karya-karya seperti Kuala Lumpur Kita Punya yang erotik dan picisan; 
Salina yang mengangkat pelacuran sebagai tema agung dalam kesusasteraan; sajak Pulang Si 
Tenggang yang menjulang penderhakaan terhadap ibu bapa dengan menukar penderhakaan itu 
menjadi pencarian makna diri manusia (yakni pensajak sendiri); novel Ranjau Sepajang Jalan 
yang menjadikan kebodohan watak sebagai unsur tragedi yang indah dan mengharukan; cerita 
pendek Dunia adalah Sebuah Apartmen yang menjadikan perzinaan sebagai pencarian  identiti 
anak muda Melayu moden dengan bergelumang dalam maksiat.  

Alasan mereka ialah semua kejahatan ini sesuatu yang memang benar-benar terjadi, sesuatu 
yang realistik, yang berada dalam masyarakat, yang dilakukan oleh ramai manusia, oleh itu 
menjadi satu tuntutan kepada para sasterawan untuk mengabadikannya dalam karya mereka 
supaya pembaca tahu itulah kejahatan mereka sendiri (bukan kejahatan para sasterawan yang 
hanya melukiskannya saja). 

Tetapi pembaca tidak harus mencari apa-apa makna, apa-apa ajaran moral atau apa juga kebaikan, 
kerana karya sastera tidak perlukan itu semua. Inilah penegasan anggota Panel Anugerah Sastera 
Negara dalam laporan mereka, terutama sekali ketika memuji karya A. Samad Said yang bagi 
mereka sangat bermutu tinggi kerana tidak terikat kepada apa-apa ajaran moral. Panel memuji 
tinggi teknik  novel Langit Petang yang menceritakan perzinaan seorang perempuan Melayu 
yang meniduri 18 orang lelaki.

Tetapi di sini terjadi percanggahan yang amat ketara, apabila Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh 
dalam Puitika Sastera Melayu menekankan ajaran moral, sebagai ciri utama dan penting dalam 
sastera Melayu lama. Adakah beliau masih berpegang dengan kesimpulan beliau itu? Nampaknya 
tidak, jika kita boleh percaya kenyataan rasmi yang ditulis beliau dan rakan-rakannya itu. 
Berasaskan pandangan para sasterawan negara dan keputusan yang dibuat oleh Panel Anugerah 
Sastera Negara, sudah jelas bahawa kesusasteraan Melayu moden tidak menjurus kepada 
pembinaan budaya ilmu yang mantap; malah sebaliknya merayau jauh ke lembah hawa nafsu 
seperti yang dikutuk oleh al-Quran.

Adakah ini merupakan sejenis kekeliruan besar dalam memahami peranan dan tugas seni 
dalam masyarakat beradab? Pendirian begini, yakni membebaskan sastera seperti kuda liar di 
padang liar telah dikritik dan dikutuk oleh Islam, dan hakikat ini diketahui oleh empat orang 
sasterawan ini. Jadi, mengapa masih berpegang kepada konsep sastera yang autonomous seperti 
fahaman Kritikan Baru yang telah ditolak di Amerika Syarikat sendiri?
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Sekiranya para sasterawan ini ingin membela rakan mereka yang menulis Interlok, tindakan 
yang harus mereka lakukan amat mudah dan jelas. Mereka tidak perlu berpusing-pusing, 
berbelit-belit mengucapkan kekeliruan mereka untuk dijadikan panduan oleh masyarakat. 
Mereka tahu Tun Abdul Razak, atas nasihat para sasterawan sendiri yang ingin bermuka-muka 
dengan ahli politik, mencadangkan supaya diadakan peraduan menulis novel sempena sepuluh 
tahun merdeka. Interlok dapat hadiah sagu hati. 

Tidak ada hadiah pertama dan kedua, begitu ‘ketat’ penilaian para juri. Lantas mereka berikan 
hadiah ketiga kepada Arena Wati, yang amat mengecewakan beliau dan para sasterawan juga. 
Kemudian sewaktu menjadi Menteri Pelajaran, anak Tun Razak menjadi pengerusi Panel 
Anugerah Sastera Negara, lalu memilih Abdullah Hussein sebagai pemenang 1996. Jadi 
Interlok telah dirasmikan dua kali, telah diterima oleh kerajaan sendiri sebagai karya besar 
Malaysia yang mesti dipelajari oleh budak-budak sekolah di Malaysia supaya mereka sedar 
diri tentang sukarnya perundingan (bukan perjuangan) kemerdekaan, yang disertai oleh 
golongan Brahmin dari India yang didatangkan ke Tanah Melayu untuk dijadikan kuli oleh 
Inggeris di Tanah Melayu. 

Dalam rundingan (bukan perjuangan) kemerdekaan itu, kaum Cina diwakili oleh golongan 
Mandarin dan gologan tauke mereka; manakala kaum (bukan lagi bangsa) Melayu diwakili oleh 
golongan pertuanan mereka. Itulah fakta sejarah, menurut sasterawan Abdullah Hussein. Dan 
fakta ini telah diterima dengan rasmi oleh kerajaan Malaysia. Hakikat ini menjadi hujah yang 
kukuh untuk kerajaan Malaysia berbuat apa saja yang mereka mahu, tetapi mereka tidak harus 
mengelirukan rakyat dengan berdolak-dalik kononnya perlu dicari penyelesaian yang diterima 
oleh   orang India yang ada sekarang, keturunan daripada pendatang yang dibawa Inggeris 
sebelum merdeka. 

Mengapa orang India tidak boleh terima fakta sejarah ini? Datuk nenek mereka sudah berada di 
Tanah Melayu dan di Kepulauan Melayu sejak beribu tahun, dan mereka memang datang dari 
India, bukan anak tempatan. Hakikat sejarah ini yang harus ditekankan oleh para sasterawan 
negara   ini. Mengapa mereka perlu bermain politik seperti ahli-ahli politik? Itulah kesilapan 
mereka, para sasterawan ini, yang akhirnya turut mengeruhkan lagi suasana yang sudah keruh 
kerana kegilaan manusia kepada kuasa politik dan ekonomi dan mungkin juga kepada kuasa 
sastera. Menerima hakikat sejarah tidak bererti terjerumus ke dalam gaung perkauman, seperti 
yang ditegaskan oleh para pendatang yang dibawa oleh penjajah untuk menjadi kuli mereka di 
ladang-ladang getah dan di lombong bijih timah.

Mereka, iaitu para sasterawan negara dan para sasterawan umumnya, menolak sedikit perubahan 
yang perlu dilakukan ke atas novel itu, sekali lagi berasaskan kebebasan penulis dan maruah 
penulis yang telah ditakdiskan oleh Panel Anugerah Sastera Negara. Semua ini mengarah 
kepada sikap angkuh mereka sendiri, yang mahu diterima sebagai golongan Brahmin Sastera 
yang tidak boleh disentuh. 
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Padahal mereka semua tahu sebahagian karya Shakespeare sendiri telah dipermudah dan 
dinatharkan oleh Charles Lamb dan kakaknya Mary Ann untuk diterbitkan sebagai Tales From 
Shakespeare (1807), yang mendapat sambutan begitu baik daripada masyarakat Inggeris, sehingga 
memungkinkan  dua orang sasterawan Inggeris itu hidup senang kerana jualan bukunya. 

Buku ini diterjemahkan ke bahasa Melayu dalam tahun 1920an, atas inisiatif Pendeta Za’ba (yang 
menterjemahkannya sendiri) yang ketika itu Ketua Pengarang, Pejabat Karang Mengarang di 
Tanjung Malim (diterbitkan tahun 1929 dengan judul Cerita-Cerita Shakespeare). Meringkaskan 
karya tebal dan sukar difahami budak-budak sekolah telah dibudayakan dalam masyarakat Barat 
sejak lama, malah sudah dijadikan satu perniagaan besar dalam penerbitan dengan terbitnya 
Reader’s Digest dan Novel Digest oleh syarikat itu. Hanya di Malaysia saja belum dilakukan secara 
meluas, kerana sebab-sebab yang berkaitan dengan maruah penulis yang tidak boleh disentuh. 
Begitu hebat sasterawan Malaysia ini!

Nampaknya bukan kercerdikan dan kebijaksanaan atau kesedaran kepada perkembangan 
persuratan yang meluas yang dipamerkan oleh para sasterawan dan sarjana dalam menangani 
masalah remeh-temeh ini, tetapi yang dipamerkan itu sejenis keangkuhan yang tidak 
perlu, yang barangkali   boleh dinamakan keangkuhan sastera. Para sasterawan ini jelas 
menentang idealisme mereka sendiri. Kalau karya sastera itu memang bertujuan untuk 
mendidik masyarakat, terutama pelajar, mencintai nilai-niai kemanusiaan dan nilai murni 
(yang sebenarnya lebih tepat dipanggil nilai-nilai yang keliru), maka mereka tidak harus 
didedahkan kepada apa juga konflik perkauman yang tidak perlu yang akan mereka hadapi di 
dalam kelas jika mereka dibiarkan membaca Interlok dalam bentuk asal, yang memang bukan 
ditulis untuk mereka, tetapi ditulis untuk memuaskan nafsu politik ahli politik dan nafsu 
sastera para sasterawan ketika itu. Sebagai sebuah karya propaganda, Interlok memerlukan 
kaedah pengajaran sastera yang betul, yang boleh mencungkil persoalan sebenar novel itu. 
Dalam konteks ini, kaedah yang dianjurkan oleh gagasan Persuratan Baru yang berasaskan 
ilmu yang benar boleh membantu pelajar supaya terhindar daripada pertikaian perkauman 
yang memang menjadi dasar dan teras penulisan Interlok.

___________________________________________________________________________
*Tulisan ini dipetik dan disunting daripada tulisan asal berjudul Sebuah Nota Paria Tentang Sastera Yang Tidak 
Paria, diterbitkan pertama kali oleh penulisnya di laman http://pbaru.blogspot.com. Disiarkan kembali dengan 
persetujuan pengarang yang telah membuat pembetulan dan sedikit tambahan untuk lebih menjelaskan kandungan 
rencana ini.



BIODATA SETIAP PENULIS

Boleh tanya Lebai Google yang amat mengetahui. Sambil mencari, boleh juga 
jumpa tulisan-tulisan mereka yang lain. Selamat mencari dan membaca :-)




